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‘Wees specifiek. Auto-Cadillac groente-ui bloem-geranium. 
Schrijven is een beeldende kunst.’
allen ginsberg



 

 



 

 treffen
 

1.
Dadelijk gaat het licht aan. Voor je me zo meteen ziet, zeg ik dit; ik ben naakt.  
Is dat een waarschuwing? In die zin misschien dat ik pertinent niet wil dat 
je schrikt. Ik heb mijn kleren niet uitgedaan om te choqueren, wanneer 
ik binnen afzienbare tijd onverbloemd voor je zal staan, is dat geenszins 
omdat ik je wil provoceren en ik verwacht evenmin dat als binnen afzien-
bare tijd het licht aan gaat en wij elkaar zullen zien, jij in reactie hetzelfde 
zult doen; houd je kleren gerust aan. Niettemin is naakt zijn voor mij een 
noodzaak. We leven opnieuw in een gesloten tijd waarin beslissingen over-
wegend achter dichte deuren worden genomen, een tijd waarin iemand 
hooguit de vrijheid voelt zichzelf te zijn wanneer hij in de beslotenheid van 
zijn eigen huis en voorzien van de veilige beschutting van een anoniem 
alias zijn mening tikt en verstuurt; zijn diepste of in elk geval zijn meest 
primaire gevoelens vrijlaat via het toetsenbord. Zouden we hem kunnen 
zien, zou hij zich heel anders voordoen. Dus doe me alleen na als je dat per 
se wilt, maar wat ik graag wil doorbreken is het heimelijke, dat communi-
ceren in het geniep. Het is niet eens een kwestie van het goede voorbeeld 
geven, maar om deze reden zal ik wanneer ik zo dadelijk tevoorschijn kom, 
naakt zijn. 

 
2.
Behalve naakt zal ik verwilderd zijn, alsof ik dagenlang heb rondgelopen op 
zoek naar eten, warmte, vriendschap, alsof ik zo-even ben vrijgelaten uit 
een gevangenis  of een gesticht en in zeker opzicht is dat ook zo. Minzaam 
zal ik lachen en in eerste instantie de indruk bij je wekken dat ik je vragen 
enigszins ontwijk, maar wanneer je in mijn ogen kijkt zie je meer dan waan-
zin tederheid, de gekte is vernis, een bolster voor mijn breekbaarheid; deed 
ik niet mal zou ik je niet zijn opgevallen, ging dit gesprek aan ons voorbij. 
Dat ik graag de aandacht trek, zegt niet dat ik niets te vertellen heb. 

 
Bovendien is die gekte deel van mij (wellicht, ik hoop het, ook van jou). 
Gekte brengt allerlei boven, niet louter goede zaken, maar zeker ook niet 
alleen slechte. Zo lang de gekte echt is, is zij ook altijd oprecht. Dat is wat 
altijd heb gezocht, in mijn werk zo goed als in mensen; het abnormale én 
eerlijke. Ik heb bijvoorbeeld beschreven hoe mijn moeder koud en bloot 
overgaf terwijl ze waterige diarree liet lopen, ik ben het schandelijke niet uit 



de weg gegaan, heb zelfs moeten voorkomen wegens vermeende obsceni-
teit, maar ik wilde niemand op stang jagen, mezelf vinden, in wat ik schreef 
en in hoe ik schreef, zo veel mogelijk mezelf zijn en zo veel mogelijk open 
zijn als tegenwicht voor een samenleving die potdicht zit.  

 
3.
Goed, hier ben ik, een man van een ongekende gulzigheid. Dat komt niet, 
althans niet alleen, voort uit een karakterfeilen, maar uit een diepgewor-
telde overtuiging. Zie je, mijn moeder was gek; dacht dat ze overal en altijd 
werd afgeluisterd. Om haar gerust te stellen, haalde ik heel het huis over-
hoop, liet haar zien dat nergens apparatuur was verstopt, dat de snoeren 
die zij overal vermoedde, niet bestonden. Dat deed ik alleen maar om haar 
te kalmeren en niet om haar ervan te overtuigen dat haar voorstellingen 
onjuist waren, dat ze zich enkel iets verbeeldde. Hoe zou ik iets tegen ver-
beelding kunnen hebben? Wie zo angstig leeft als mijn moeder, leeft niet. 
Dus ben ik die manier van zijn uit de weg gegaan, trok ver de jungle van 
de Amazone in omdat ik daar een drug kon vinden die ik nog niet had ge-
probeerd, reisde naar India waar ik aankwam met welgeteld één dollar op 
zak. In Cuba en Tsjech-Slowakije werd ik wegens onbetamelijk gedrag het 
land uitgezet. Ik ben meermaals gearresteerd, beschimpt, aangevallen, ook 
fysiek. Altijd en overal heb ik zonder remmingen geleefd. Mijn onmatig- 
heid was vooraleerst een reactie op het leven dat mijn arme, bange moeder 
leidde, maar ik ageerde daarmee ook tegen de maatschappij van die tijd 
omdat die zo angstvallig veel op haar leek.    

 
Zelf heb ik trouwens ook perioden van waanzin gekend. Ten dele omdat 
ik in zoveel opzichten anders was dan het merendeel. Vanaf het moment 
dat ik ben gaan studeren, hield ik op dat wat mij anders maakte te ver-
doezelen. Ik raakte ervan doordrongen dat hetgeen waarin ik afweek 
wezenlijk bepaalde wie ik was en in plaats van het te verbergen en onder-
graven, nam ik me stellig voor om mijn anders zijn openlijk en met volle 
overtuiging uit te dragen. Overal, altijd. Dat was iets dat destijds niet werd 
geaccepteerd, tussen afwijkend gedrag en krankzinnigheid werd geen 
onderscheid gemaakt. Ik heb daaruit de uiterste consequentie getrokken 
en ben vele, alternatieve levensvormen gaan verkennen, ook de meest  
beschamende. Zo kwam ik onder meer in contact met een stel criminelen; 
tedere, intelligente jonge mannen en vrouwen die zich aan de dope over-
gaven en roofden wat los en vast zat; die ene avond een grote hoeveelheid 



camera’s en andere apparaten en een nog grotere stapel pornografische 
lectuur, de eigenaar had in elk boek braaf zijn naam geschreven, zo wist 
ik dat mijn vrienden blijkbaar het huis van een hooggeplaatste politie- 
ambtenaar hadden leeggehaald. Ik zat als handlanger op de achterbank 
van de auto waarmee we de gestolen waar en een aantal compromitte-
rende teksten van mijzelf in veiligheid zouden brengen — afijn, ik raakte 
in paniek, maakte achterin zoveel kabaal dat de bestuurder werd afgeleid, 
een afslag miste en regelrecht op een surveillerende politieauto afreed. Hij 
bedacht zich niet, negeerde het stopteken en zette de wagen in zijn achter-
uit. Met hoge snelheid knalden we ergens bovenop en het volgende ogen-
blik vond ik mezelf terug op straat met een bebloed hoofd en een gebarsten 
bril, op zoek naar mijn papieren die als de veren van een verschalkte zwaan 
door de lucht dwarrelden. Ik zag zo snel niet de notities die ik zocht, maar 
was ondanks alles helder genoeg om te weten dat ik daar gauw weg moest. 
Dat lukte, net als de meeste anderen, was ik weinig later weer thuis. Niet 
lang daarna stonden agenten voor de deur, zij hadden al mijn papieren  
wel gevonden en daarin mijn adres ontdekt, we werden alsnog allemaal  
ingerekend. Mijn vrienden draaiden de bak in en ik — daarom vertel ik dit —  
ging naar een gesticht. 

 
Het was de bedoeling dat ik daar weer op het rechte pad zou worden ge-
bracht. Ik zou er moeten blijven tot ik weer een normaal mens was, naar 
vrouwen en niet naar mannen zou verlangen, zou werken voor mijn geld 
en niet rondhangen met kruimeldieven en druggebruikers, ik zelf ook geen 
drugs meer zou gebruiken enzovoort. Ik heb daar lang verbleven, uiteinde-
lijk voor de vorm gezworen dat ik mijn best zou doen mijn leven te beteren 
en braaf als ik was, heb ik het zelfs geprobeerd, ging ik met vrouwen flirten 
en nog verder, zocht en vond een baan, beeldde me zelfs een alledaags 
leven in met een vast inkomen en een gezin, maar dat alles slechts een af-
zienbare tijd. In de inrichting had ik namelijk iets ontdekt; de zogenaamde 
gekken waarmee ik maandenlang opgesloten zat, hadden om de haver-
klap het soort visioenen waarnaar ik en mijn schrijvende vrienden naarstig 
op zoek waren. Een van hen was een jonge vent, Carl Solomon, hij wilde 
net als ik doen wat wetteloos was, stal een broodje pindakaas, liep ermee 
naar een agent en vertelde hem wat hij had gedaan. In plaats van naar de 
gevangenis stuurden ze hem naar het gesticht. Deze Carl Solomon was 
een van ‘de besten van mijn generatie verwoest door waanzin, hongerend 
hysterisch en naakt.’ Hij gaf mij deze zin in, de zin die mij onsterfelijk heeft 



 

gemaakt. Ze staat helemaal aan het begin van het gedicht dat mij wereld-
beroemd maakte en ik droeg dat gedicht aan hem op. Het was het minste 
wat ik kon doen, het staat barstensvol met gebeurtenissen uit zijn leven.  
 
Terug uit de inrichting besloot ik na enige tijd dat ik de waanzin zou om-
armen, dat ik van mijzelf en mijn leven werkelijk alles zou omarmen, dat ik 
niets wilde weglaten of verdoezelen, dat ik helemaal, voor de volle honderd 
procent mezelf zou zijn, inclusief al mijn zwaktes, ongerijmdheden, imper-
fecties. Ik had in mijn werk al het ritme van de jazz verwerkt, de zielen-
kreten uit de blues, ik had al ontdekt dat blues en jazz een zucht naar leven, 
naar volop, voluit leven verbeeldden; nu kwam ik erachter dat ik nog meer 
gemeen had met die muziek. Ze noemen jazz wel de imperfecte kunst. Dat 
is omdat het een menselijke kunst is, in die zin dat iedere muzikant zich 
laat zien zoals hij is, dat hij niet imiteert, maar een eigen stijl en stem zoekt. 
Een echte jazzmuzikant klinkt naar wie hij is, met alles wat goed aan hem 
is en minder goed, zelfs slecht. Zoals de jazzmusicus zichzelf blootgeeft in 
zijn solo’s en licks, zo besloot ik voortaan helemaal naakt als mijzelf tevoor-
schijn te komen in mijn gedichten.

 
4.
Dat alles had maar een doel: een ontmoeting, iemand treffen. Niet een  
iemand, maar honderden, duizenden. Vanaf toen begeleidde ik mezelf 
wanneer ik gedichten voordroeg op een klein Indiaas harmonium of een 
ander instrument, ging ik net als een jazzmuzikant improviseren. Destijds 
kende ik maar twee akkoorden, Bob Dylan was zo vriendelijk me een derde 
te leren, vanaf dat moment kon ik een blues spelen, eindeloos doorgaan, 
direct communiceren. Zo’n zestig jaar geleden droeg ik voor het eerst Howl 
voor, mijn gedicht voor Carl Solomon, ik was dronken toen ik op moest, 
maar terwijl ik las, ontnuchterde ik en legde zoveel intensiteit in elke zin dat 
alle aanwezigen diep werden geraakt. Michael McClure, een jonge dichter 
die ook die avond voorlas, zou later zeggen dat mijn voordracht in hem het 
besef wakker riep dat een grens doorbroken was, dat een menselijke stem 
en lichaam waren gekatapulteerd naar de wrede muur van Amerika. Alles 
wat persoonlijk was, was toen ook politiek. En nu? Ik had vele jaren gezocht 
naar een poëzie waaruit een nieuwe visie sprak en terwijl ik daar in San 
Francisco in die kleine, omgebouwde  garage die afgeladen vol was, voor 
het eerst, mijn lange, toen nog niet voltooide gedicht las, begreep ik meer 
en meer dat ik die gevonden had. Mijn poëzie was niet gegrond in regels 



 

en voorschriften die middels hun structuur en orde moesten binden. Nee, 
mijn poëzie draaide juist om de wetten die ik en masse brak. Ik hield niets 
meer achter, las soms in mijn onderbroek of in mijn blootje voor, enkel om 
te bewijzen dat ik niets te verbergen had. Ik had dat niet gepland, ik besloot 
het op een avond spontaan te doen, zag het effect en herhaalde het wan-
neer in daar zin in had. Ik zag dat ik met deze manier van werken en doen 
mensen raakte. Door onverhuld te zijn en geestdriftig voor te dragen, legde 
ik werkelijk contact. 

 
5.
Toen ik zo-even zei dat ik niet de intentie had te provoceren en evenmin 
een voorbeeld wilde stellen, was ik minder eerlijk dan ik zou moeten zijn. 
Want dit mij verbaast me zo: hoe zijn we weer teruggevallen in oude ge-
woontes? hebben we wetten en regulaties toegelaten die we toentertijd  
juist terzijde schoven en er zelfs nog nieuwe bij bedacht? Ik liet niet zonder 
reden vormbeginselen vallen, een vrije vorm betekende voor mij een vrije 
geest. Wat McClure zei over het katapulteren van een menselijke stem 
tegen een onverzettelijke muur was misschien wat overdreven, maar het 
klopt wel, tegenover al die rigide vormen en systemen plaatste ik niets 
meer dan mijzelf, inclusief alle tegenstrijdig- en onvolkomenheden. Door 
puur en spontaan te zijn hoopte ik de gewortelde structuren te doorbreken. 
Ook dat idee kwam vanuit de jazz; men is mij een ‘beat poet’ gaan noe-
men, maar zelf stelde ik mij wel voor als ‘bop poet.’ Bebop is een grotere 
invloed op mijn werk geweest dan welke dichter ook; groter dan de grote 
visionair William Blake, groter dan de grote individualist Walt Whitman, 
en ook groter dan die grote, vrije geest uit de Amerikaanse literatuur  
Willam Carlos Williams, de man aan wie ik mijn vroege gedichten stuurde 
en die de moeite nam ze te lezen en te zeggen dat hij ze slecht vond, die me 
leerde dat ik te formeel was en opgesloten zat in oude vormen, die zag hoe 
ik me bevrijdde en dat toejuichte; uiteindelijk zelfs een wat warrig voor-
woord bij Howl schreef. Het zijn allemaal onmisbare invloeden in mijn werk 
en zonder hun voorbeeld zou ik het nooit hebben gered, maar toch is de 
invloed van jazz nog belangrijker. Van jazz nam ik de spontaniteit over, 
het idee dat de eerste versie de mooiste is, juist omdat die niet volmaakt is. 
Want dat besef zorgt ervoor dat je het jezelf niet gemakkelijk kunt maken 
en op die eerste versie ongelofelijk je best moet doen. Elk woord moet je 
gebruiken zoals een Japanse krijger zijn pijlen gebruikt, telkens denken dat 
het je laatste is. Van jazz leerde ik ook dat elke regel, elke zin, verschilt van 



de vorige. Het kan een subtiel verschil zijn, maar elke regel of zin heeft een 
eigen ritme, eigen accenten — wacht, nu heb ik het ineens over techniek, 
terwijl ik het niet over het maken van gedichten wilde hebben, maar over 
hun doel, over datgene wat ze kunnen bereiken. Kunst wordt momenteel te 
veel en te vaak als een ambacht benaderd. Dat is het natuurlijk ook, maar 
het is het zeker niet uitsluitend en evenmin in de eerste plaats. Zonder 
mentaliteit bestaat er geen kunst die iets bewerkstelligt. De intenties van 
de maker zijn vakkundig uit het kunstdiscours verwijderd, maar zonder die 
intenties, zonder de Epifanie, zonder het moment van visie is er überhaupt 
geen kunst. Vergelijk haar toch niet met het timmeren van een keuken-
kastje of het bakken van een brood, kunst is wezenlijk iets anders en door 
de aandacht naar haar ambachtelijkheid te verleggen, ontneem je kunst 
een essentiële kwaliteit. Bovendien verklein je haar wereld en dat terwijl de 
wereld van de poëzie als ook de wereld van de jazz, zelfs die van de kunst in 
het algemeen petieterig klein geworden is, zoals in wezen heel de wereld, 
in weerwil van wat vaak wordt gezegd, klein en bekrompen geworden is. 
Die muur van McClure staat overal weer recht overeind. 

 
6 . 
Laat ik terugkeren naar wat mijn werk beweegt en van mij alle kunstvor-
men zou mogen bewegen. De basis is een geloof in een wereld die niet 
bestaat, maar die je maakt. Robert Duncan, een collega-dichter zei ooit dat 
ik zelf glinsterende sterren aan de hemel zette, hij bedoelde dat aanval-
lend, maar ik beschouw het als compliment. Vraag me niet naar de houd-
baarheidsdatum en mocht dat een zwaktebod zijn dan accepteer ik dat, 
maar het moment van het maken is essentieel. Dat is ook jazz inderdaad; 
geef jezelf zonder voorbehoud. Je laat jezelf zien en horen, maar dat is zeker 
niet de hoofdzaak. Niets bestaat zonder het maken, jij evenmin. Pas in het 
proces van het creëren, noem het scheppen voor mijn part, word je jezelf. 
Dat is het idee van de tragische mens, de mens die zijn eigen lot kiest (en 
eraan ten onder gaat). Jazz is per definitie tragisch en wel om wat rietblazer 
Eric Dolphy zo mooi verwoordde: nadat de muziek over is, is ze weg, mee 
met de wind, je kunt haar nooit meer vangen. Mijn werk is ook tragisch, ter-
wijl ik alles probeerde te grijpen, overal probeerde te zijn; eigenlijk domweg 
alles probeerde, terwijl ik voortdurend bezig was te leven en dat leven in 
mijn gedichten op te slaan, verdween veel ervan waar ik bij stond. ‘Muziek 
bestaat niet, het is hooguit een illusie,’ zei jazzpianist Misha Mengelberg 
eens, soms denk ik dat dit ook voor leven geldt, maar ook dat is vermoede-



lijk irrelevant. In 1963 noteerde de Hongaarse schrijver Imre Kertész in zijn 
dagboek dat de tragische mens verdwijnt en wordt vervangen door de zich 
aanpassende mens. Ik vrees dat hij gelijk heeft. 

 
Dus wie ben ik? Laat ik met het eenvoudigste beginnen. Mijn vader en moe-
der waren beide leraar, mijn vader was daarnaast een plaatselijk bekend 
dichter, mijn moeder was heel goed met moeilijke kinderen, tot ze ten prooi 
viel aan wanen en ik haar in de meest ontluisterende omstandigheden 
moest meemaken. Ik was afgekeurd voor het leger en kon daarom tijdens 
de Tweede Wereldoorlog gaan studeren; ik had een beetje gelezen, mijn 
levenservaring was praktisch nihil. Op Columbia University ontmoette ik 
Jack Kerouac, Williams Burroughs, Lucien Carr en tal van andere briljante 
en vaak bizarre geesten. Ik kreeg er college van bekende en bekwame lite-
ratoren als Lionel Trilling en Mark van Doren, ik zag hoe zij waren en hoe 
vastgeroest, ze waren zo conservatief dat ze zelfs in een politiestaat pre-
cies zo hadden kunnen functioneren, ze hadden alle gevaar uit de poëzie 
gehaald door haar in een vaste vorm te gieten. Ik begon een inhaalslag, 
las wat los en vast zat, volgde mijn vrienden in hun vaak dubieuze onder-
nemingen. Ik ontdekte dat als ik iets wilde bereiken ik alle zekerheid en 
veiligheid moest opgeven. Ik moest door ervaring wijs worden. In die tijd 
kwam iemand met William Butler Yeats op de proppen en in zijn werk vond 
ik de term ‘nieuwe visie.’

 
Hoe die moest worden ingevuld? Dat bleek nogal een vraag en ik heb me 
in tal van bochten gewrongen tot ik het antwoord had. Toch wist ik meteen 
toen ik op die term nieuwe visie stuitte dat het iets essentieels was. Als ik 
eerlijk ben, denk ik dat ik toentertijd dacht dat deze nieuwe visie iets was 
dat je kon ontdekken, zoals je ergens een stuk land of een beest vind dat 
niemand ooit eerder zag, maar het uiteindelijk bleek het iets dat je moest 
maken, voortbrengen. Het betekende het verwerpen van de secure poëzie 
van mijn leermeesters, het betekende experimenteren, leren, voortdurend 
voor alles en iedereen open staan, van top tot teen Romantisch zijn, idea-
listisch, hetgeen niets anders betekent dan geloven dat er een wereld 
mogelijk is die afwijkt van de bestaande. Het bleek te gaan om utopisch 
denken, jezelf leeg maken, binnenste buiten keren, alles verkennen, erop-
uit trekken, de wereld rond gaan en over alles wat je zag en meemaakte 
vertellen, hoe beschamend dat vaak ook was. 

 



Er is gezegd dat ik en mijn vrienden in een roes leefden. Er is gezegd dat 
onze visie onmogelijk vol te houden was, kijk maar naar Kerouac, zeiden 
ze, die ten slotte een reactionair drankorgel werd dat bij zijn moeder thuis 
woonde en daar bezopen allerlei gore taal over Joden en vrouwen uit-
kraamde, kijk maar naar Neil Cassady, zeiden ze, de brutale Adonis die 
model stond voor Dean Moriarty in Kerouacs On The Road, een boek dat met 
zijn onverhulde queeste naar de diepste en meest langdurige kick velen 
heeft geïnspireerd, die Cassady werd op een dag dood naast een spoor-
lijn gevonden, halfnaakt, en zeiden ze, hij was al veel eerder overleden, hij  
was al veel eerder lusteloos geworden, verveeld en verstoken van alle 
vermogen tot empathie, en ook jij Allen, zeggen ze, hebt die roes niet 
voortdurend kunnen volhouden, je hebt, zeggen ze, jezelf meer dan eens 
belachelijk gemaakt en wat erger is, je werk holde achteruit, na je top-
werken Howl en Kaddish heb je dat niveau nooit meer gehaald.                

 
Dat is waar, denk ik, maar ik geloof niet dat dat verschil maakt. Zelfs wan-
neer ik heb gefaald (en natuurlijk heb ik dat, op zijn minst ten dele) zie ik 
in alle onbescheidenheid een belangrijk voorbeeld in wat ik heb gedaan. 
Je kunt kijken naar de weg die ik heb gevolgd en zeggen, daar nam je een 
verkeerde afslag, daar ben je te ver doorgelopen, afgedwaald etcetera, maar 
het gaat om het vertrekpunt, om de overtuiging dat je onderweg iets kunt 
tegen komen dat er werkelijk toe doet. Het gaat om het in de wind slaan van 
adviezen, om ongehoorzaam zijn — hier spreek ik je met klem tegen wan-
neer je zegt dat dit achterhaalde ideeën zijn. Ik geloof niet in het aanpas-
sen, ik weiger dat als een goede eigenschap te zien. Je mag gerust vinden 
dat ik mezelf belachelijk heb gemaakt — moet ik dat zelf invullen? Neem 
het broekpak, die rabbibaard, dat overal en nergens mijn kleren uitdoen, 
dronken worden, trippen, achter de jongens, zelfs de meiden aangaan, de 
talloze huilbuilen en hysterische scènes en zo kan ik nog wel even voort. 
Jezelf belachelijk maken of althans vinden dat je dat hebt gedaan, hangt 
samen met jezelf te krampachtig observeren, met controle willen houden, 
orde, overzicht, maar orde en overzicht bestaan uitsluitend in bekende 
situaties en daar wilde ik per se uit weg. 

 
Waarom? Twee redenen. In de eerste plaats omdat het een benauwde 
wereld geworden was, een die voor alles veilig wilde zijn en daarom elke 
neiging tot afwijken probeerde te onderdrukken. Klopjachten op Communi-
sten, verslaafde jazzmusici die werden opgejaagd, getreiterd en vaak voor 



onschuldige vergrijpen jarenlang opgesloten, zoals iedereen die abnor- 
maal was, werd opgesloten, behandeld met elektrische schokken, platge-
spoten, weggestopt. Ten tweede omdat ik geloof in wat zo mooi geestdrift 
heet, het op hol geslagen verstand, de op drift geraakte geest. Ik zat  
geruime tijd in het gesticht om aan een celstraf te ontkomen, maar ik heb 
in die tijd idioot veel geleerd. Velen hadden daar voortdurend visioenen, 
ook van het soort dat ik zocht, dus besloot ik dat ik ook gek mocht zijn, 
dat ik me nooit hoefde te schamen zolang ik eerlijk en open was, naïef 
misschien, en je kunt zeggen wat je wilt, maar ik heb geholpen de poëzie  
be-vrijden, ik heb haar populair gemaakt en invloedrijk, verworvenheden 
die beide al verloren zijn gegaan, ik heb de oude connectie tussen poëzie en 
muziek hersteld, gezien hoe zij saamhorigheid kunnen brengen, een roes 
oproepen, het verstand opzij schuiven om ruimte te geven aan iets dat van  
binnenuit komt, dat onbenoembaar is, maar wezenlijk, ik heb de geest 
van de jazz in gedichten laten huishouden, Dionysos in de poëzie terug-
gebracht. Begrijp je dat niet? Dan begrijp je dat niet. Het is niet zo dat ik een 
andere wereld heb gezien en er toen naartoe ben gereisd, ik heb hem ver-
moed, en vervolgens mijn intuïtie gevolgd. Je kunt zeggen dat ik de wereld 
die ik in koortsige roesdromen voor me heb gezien, niet heb gevonden, 
maar je kunt nooit bewijzen dat hij niet bestaat.

 
7.
Nu ben ik naakt, ik zou willen dat je voor me staat.              

mischa andriessen, januari 2016
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