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Heeft het zin om in een museum rond te lopen en je af te vragen of het
zin heeft om in een museum rond te lopen en je af te vragen of het zin
heeft om je af te vragen of het zin heeft om in een museum rond te
lopen?

In drie polylogen’ zal ik de vraag stellen of ONZIN zin heeft in de
kunst en de vragen die deze vraag oproept, omzichtig benaderen,
soms er bewust omheen cirkelend, soms terugdeinzend, als vlak
voor de rand van de afgrond. Het onbekende zien voor wat het ig,
vraagt om moed, en de erkenning dat er altijd iets zal schorten
aan ons reflectievermogen.

De eerste polyloog is een taalspel tussen drie wisselende perso-
nen die door een museum dwalen of denken dat ze dit doen.

Of is het onzin om naar kunst te kijken, over kunst te denken, kunst
te maken? Of is kunst pas onzin als onzin tot kunst vermaakt is, of
kan vermaak kunst zijn die over onzin gaat, en weet de kunst van de
onzin ons te vermaken?

Uoor de vorm van dit eerste deel heb ik me laten inspireren door
de vorm van een recente publicatie van de Duitse filosoof Peter
Sloterdijk, de Polyloguien (2018). Hierin laat hij de stemmen in zijn
hoofd horen, zo licht hij toe,2 de verschillende figuren die aan het

1 Polyloog is te vertalen als een gesprek tussen meerdere personen of een
discussie.

2 Polyloquien: Das Gesprach in einem Kopf, der sich unterschiedlichsten
Aktivitaten gleichzeitig widmet und sie (anders als beim, wie hieR das noch



woord komen in zijn dagelijks leven. Tja, hoe kom je aan zo'n
boek? Tk was in Berlijn in een boekhandel in een museum. Het is
net als met het zien van een foto in een tijdschrift waarmee een
expositie wordt aangekondigd, je weet meteen dat je erheen wilt
of, in mijn geval, er iets mee moet.

Tk greep het boekje, dat in zijn sierlijke bescheidenheid oogde als
een hermetische dichtbundel, en sloeg het open. De vorm was
avontuurlijk en vrij, een soort toneelstuk met scenes en persona-
ges die je in een serieus stuk non-fictieschrijuen nooit tegen zult
komen.

Kun je over betekenisloosheid spreken zonder dat het van betekenis
spreekt, zonder te betekenen wat het niet mag betekenen van jou of
van degene die je tegenspreekt, met je spreekt, voor wie betekenis iets
anders betekent, dat je dit weet en vaak vergeet, vertekent zij de zin
van betekenisloosheid, loos jij de tekens waarmee je probeert te teke-
nen zonder van de betekenis van de tekens te spreken?

Wat kan er gebeuren als ik een aantal personages door een ima-
ginair museum laat dwalen op zoek naar (de betekenis van) bete-
kenis? Moet er iets specifieks gebeuren, puur en alleen omdat het
zich in een specifieke omgeving ajspeelt, gecontroleerd, steriel,
de muren wit, de vloer soms decent bedekt met een geluiddem-
pende, polymere laag?

mal: multitasking?) miteinander verquirlt. Vert.: Het gesprek in je hoofd,
dat zich tegelijkertijd aan de meest uiteenlopende activiteiten wijdt en ze
(anders dan in, hoe heet dat ook weer: multitasking?) met elkaar vermengt.



2

Heeft Sloterdijk personages uitgedacht die dicht bij zijn functies
of bezigheden in het dagelijks leven liggen, de macrohistoricus,
de literatuureriticus, de theoloog en de opiniator — een door hem
zorguuldig in elkaar gestoken neologisme dat door zijn omschrij-
ving ‘specialist in het genezen van ajwijkingen aan het menin-
genapparaat’ onmiskenbaar in Sloterdijks professionele straatje
lijkt te passen —, zelf zou ik me liever concentreren op types die ik
regelmatig in musea tegenkom. Maar dat wordt saai, ben ik bang,
en beperkt, al kun je je afuragen hoe erg dat is. De menselijke blik,
ook de mijne —laat daar geen twijfel over bestaan —, is beinvloed
doorjuist datgene waar de mens geen grip op heeft, maar dat wel
graag zou willen hebben.

Wat voor gesprek moeten ze voeren met elkaar, deze fictieve mu-
seumbezoekers?

Enwaar?

Hoe imaginair is mijn museum?

Hoe vol?*

Ik kies voorjonge studenten, ook omdat ik straks, in deel twee van
dit boekje, vragen over ‘The New’ ga stellen aan kunsthistoricus
Beat Wyss, en in de voetnoten mezelf aan de pijnlijke vraag on-
derwerp of jong zijn een garantie biedt op het hebben van meer
toekomst. Drie studenten. Hoe zal ik dit aanpakken? Gaan ze

3 Of leeg - huh? - stel je voor, een museum zonder mensen, vol van zijn
eigen stilte, de afwezigheid van oeverloos commentaar, de aura's van de
kunstwerken die beginnen te gonzen van genoegen.
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van ‘De’ Hockney versus Uan Gogh-opstelling in het Uan Gogh
Museum* door naar de eerste tentoonstelling in de voormalige

Amerikaanse ambassade in Den Haag,® om nog snel in de trein

te springen naar Berlijn — nee, natuurlijk vliegen ze niet in tij-

den van vliegschaamte en kunstzinnig klimaatactivisme —, naar

de Scharf-Gerstenberg Collectie® in Charlottenburg, waar ze om

beurten naar adem happen. Alsof ze één organisme zijn dat zich-

zelf met zuurstof voedt, waarna ze weer in drieén uiteenvallen en

met elkaar op de vuist gaan omdat een van hen zichzelf hardop
heeft afgevraagd of het terecht is dat ze Max Ernst’ van diefstal

betichten?

JONATHAN

MARIE

JONATHAN

MARIE

LEVI

o v b

* nahijgend * De mensen kijken.

Zelfs de suppoost die eerst staand stond te slapen.

Je meent het.

Ja, ik meen het. Ik schaam me dood voor jullie.

* verstapt zich van schrik, opent zijn mond om iets

te zeggen, sluit hem weer *

Hockney - Van Gogh, Van Gogh Museum, maart-mei 2019.
Door presentatie-instelling West Den Haag.
De collectie van dit museum is een nagedachtenis aan Otto Gerstenberg,

een bevlogen kunstverzamelaar. Zijn dochter Margerete Scharf, die alles

erfde toen hij in 1935 stierf, sloeg het grootste deel van de collectie op in de

bunker van de Nationalgalerie in Berlijn tijdens de Tweede Wereldoorlog.

7 Max Ernst Zeichendieb, Staatliche Museen zu Berlin, december 2018-april

2019. De Duitse kunstenaar Max Ernst (1891-1976) was een belangrijke

exponent van Dada en pionier van het surrealisme.



Zo'n trio waarvan twee een stel. Nummer drie (Levi, kunstacade-
miestudent) komt er zelden aan te pas. Bovendien heeft hij net
gehoord dat zijn aanvraag door een belangrijk cultuurfonds is af-
gewezen. Ze hadden met zijn drieén afgesproken om tijdens de
reig niet de hele tijd met de draagbare telefoontjes in de weer te
zijn, maar hij had gedacht, kom, even mijn voicemail checken.

Na het beluisteren van het bericht had hij spijt.

LEVI Als we alleen maar gaan lopen, stoppen, stilstaan,
praten, en niet kijken, haak ik af. Doei.

3

Ik heb overwogen om de drie studenten naar het Prado in Ma-
drid te sturen omdat ie-der-een, iedereen die ik ken in ieder geval,
roept dat ze pas in het Prado zijn geweest, of, als ze niet pas in het
Prado zijn geweest, hoognodig weer eens naar het Prado moeten
gaan. Het roepen vindt opuallend vaak plaats binnen de context
van ander museumbezoek.

Toevallig.

Of ze ontmoeten drie jonge mensen met wie ze meteen een klik
voelen. Toevallig staan ze met zijn zessen voor een lastig te dui-
den conceptueel werk van temand waar ze nooit van gehoord had-
den, en ze geven dit volmondig toe. Tegelijk! Hardop! Ik bedoel
maar, dan heb je goud in handen, als je op zoek bent naar vriend-
schap voor het leven. Er is echter een probleem. Het gaat om drie
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internationaal vermaarde kunsteritici die voor een residency van
internationale allure vanuit het buitenland naar Nederland zijn
gekomen, maar door de studenten niet herkend worden. De rede-
nen zijn te génant om op te noemen.

Uooruit, ik noem er eentje: de critici zijn klein van stuk, en tenger
van postuur, kortom, ze bezitten het ideale uiterlijk om incognito
in en uit biennales en beurzen te kunnen schuifelen, en worden
door de drie protagonisten over het hoofd gezien.

HUH? Hoe doen de critici dat dan op de openingen of previews
waar ze ongetwijfeld non-stop hun opwachting maken? Worden
ze nooit gevraagd voor lezingen? Zitten er geen critict tussen die
ook als curator actief zijn en langs moeten gaan bij kunstenaars in
hun atelier van de twee of drie toonaangevende postacademische
opleidingen die ong land rijk is? Hoe doen ze dit als ze in hun on-
zichtbare doorluchtigheid willen aanschuiven bij beleid maken-
de bewindslieden in de grote steden? Of hun opwachting willen
maken op iets kleing maar prestigieus als de New York Art Book
Fair?8 En televisie, hoe zit het daarmee?

Over televisieoptredens hoeven ze zich geen zorgen te maken.
Kunsteritict worden nooit gevraagd, daar zijn een paar vaste
mengsen voor beschikbaar en die kunnen het prima alleen af.

8 Jaarlijkse internationale boekenbeurs voor kunstenaarsboeken en
aanverwante publicaties, sinds 2009 georganiseerd door Printed Matter.



4

JONATHAN Zullen we het discours verbreden en het niet alleen over
beeldende kunst hebben?

MARIE Zullen we grondregels invoeren om te kunnen bepalen
wanneer iets kunst is en wanneer niet, of gaan we doen
alsof Duchamp nooit heeft bestaan?

JONATHAN Schaakmat. Ben je bang dat je subjectieve oordeel een
objectieve observatie in de weg zal staan?

Levi schudt zijn hoofd, voelt de but al hangen. Altijd hetzeljde
gedoe met die twee.

MARIE We zijn naar een museum gegaan omdat we naar een
museum wilden gaan, het oordeel zit tussen onze oren,
de mening stroomt ongecensureerd uit onze monden, de
projectie van wie we zouden willen zijn ligt als een vettige
waas over elk kunstwerk dat we willen aanschouwen.

JONATHAN Beeldspraak is niet je sterkste punt.

MARIE Seksist. Had het aan mij gelegen, dan gingen we naar
Sturtevant? in plaats van te doen alsof we dit werk van
Max Ernst boeiend vinden.

9 Amerikaanse kunstenaar Elaine Frances Sturtevant (1924-2014). Ofschoon
internationaal bekend, kreeg zij pas in 2013 haar eerste solotentoonstelling
in de Serpentine Gallery (Londen). Haar werken lijken kopieén van
bestaande werken, maar laten vooral de kracht van herhaling zien. Ik
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JONATHAN Je wilde iets anders zeggen. Surrealistisch geneuzel, zeg
het dan.

LEVI 0, jongens, daar gaan we weer.

Hijloopt een zaal binnen' waar in gigantische letters een tekst op

de muren is geschilderd, de verf is nog nat, de geur hangt zwaar
in de ruimte, en hij glimlacht ondanks zijn chagrijn om de ajwij-
zing van het cultuurfonds. De witte ruimte met de letters en de

verse verf doen hem aan zijn atelier denken nadat zijn moeder
was langs geweest. Ze had opgeruimd, en hoe. Oude werken zon-
der overleg weggegooid, verfkorsten met een plamuurmes van de

vloer gestoken, en als rituele afsluiter had ze hem een zwabber in

zijn handen gedrukt met de woorden: ‘Zeljstandigheid begint bij

een schoon huis! Dat hij er stiekem woonde, wist iedereen.

Inmiddels hebben Jonathan en Marie zich bij Levi aangesloten. Ze
wijzen naar de tekst en zoeken een tekst die de tekst moet uitleg-
gen. Niets. Ook over de kunstenaar was niets bekend. Ze lopen
verder, teleurgesteld omdat op de website was aangekondigd dat
tekst centraal stond in het werk van X, en dat een ‘krankzinnige
overdaad’ aan tekst uitleg zou geven. Dat klonk veelbelovend.

Dit was de muurtekst: ‘Is kunst zinvol of zijn wij dat?’

bezocht haar solotentoonstelling in het Hamburger Bahnhof Museum in

2015 en was onder de indruk van de spanning die de werken oproepen,

omdat het om studies lijkt te gaan van beroemde werken, van Roy

Lichtenstein bijvoorbeeld. Een fraaie omschrijving trof ik op Wikipedia: ‘She

achieved recognition for her carefully inexact repetitions of other artists’

works.'

10 Levi loopt in rap tempo een eind van ze vandaan, in de overtuiging dat ze

hem zullen volgen en door een gedeeld stilzwijgen zullen bijdragen aan het
wankele evenwicht van de culturele harmonie.



MARIE Supermeta, zeg. Ik heb een hekel aan retorische vragen.

Het was een wonderlijke situatie. Ze waren in een conceptueel
museum verzeild geraakt dat voorheen niet bestond. Hun geru-
zie gorgde voor een ongekende lichamelijke verplaatsing door de
lucht, de grenzen opheffend van ruimte en tijd. Een ervaring waar
mensen naar op zoek zijn wanneer ze een museum binnenstap-
pen, alg ware het een museale fata morgana of een kermisattrac-
tie, maar dan wel een vol vermaak van het hoogste niveau. Uoor
het drietal was de verandering flink schrikken, de overnachtingen,
de tickets, alles konden ze weggooien. In de fictieve wereld die ze
binnentraden, een soort lucide droomtoestand, was het waarde-
loos. Ze hoefden maar met de ogen te knipperen en ‘Aha!’ te roe-
pen en de kunstwerken ontrolden en ontvouwden zich waar ze
bij waren.”

De vragen op de volgende muren waren makkelijk te beantwoor-
den:

Moet kunst zinvol zijn?

Moet kunst waar zijn?

Moet kunst mooi zijn?

Jonathan begint over de rol van verveling, citeert een onaantrek-
kelijk hoog aantal onleesbare® filosofen, schrijuers, dichters, en
vraagt aan zijn beste vriend Levi waarom deze niet ingreep toen
hijhet had over functionele ‘'ennui’ (verveling). Daar zijn vrienden
voor. Uan Marie verwacht hij weer andere dingen.

11 Wie nu liever wil oversteken naar Polyloog Il (pagina 33) is daar vrij in.
Vanuit deze polyloog overstappen naar Polyloog Il (pagina 99) is af te
raden.

12 Voor de dilettant (leek) wel te verstaan.
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JONATHAN Je bent anders de eerste die ons fijntjes wijst op elitair
gedrag.

Hij miste Levi's verontwaardiging die normaliter in zijn hoofd zou
rondzingen: ‘Wie spreekt er nog Frans? Of Duits?’ Marie mompelt
iets onverstaanbaars over clichés waar je in verzandt wanneer je
het op een gezellige manier over kunst wilt hebben, zonder elkaars
hersens te willen insglaan.

LEVI Jongens, het is wel goed met jullie. Ik ga naar de vleugel
met de vaste collectie. Naar een Cézanne, als het even'
kan.

Zonder de reactie van de anderen af te wachten, stormt hij de zaal

uit naar de lift tegenover de in- en uitgang van de ruimte, en drukt

op de knop naast de lift met de pijl voor naar beneden. Op het mo-
ment dat de deuren opengaan, staat er iemand achter hem, een

onbekende man.

‘Cézanne is Chewing Gum,™ zegt hij.

13 Natuurlijk zegt hij ‘effe’ om de anderen te stangen.
14 Dada Bulletin D (1919), Johannes Theodor Baargeld, Dada Total, 201s.



5

Marie staat voor een werk dat volgens de tekst, op het bordje naast
het werk, verwijst naar een werk van Sophie Taeuber-Arp,'s maar
het werk van Sophie Taeuber-Arp kent ze niet. Dan is het lastig
om eriets zinnigs over te zeggen, denkt ze. Gelukkig staat ze daar
in haar eentje, bedenkt ze, en hoeft ze niets te zeggen, laat staan

iets zinnigs. Ze moest denken aan de jongen van de garderobe die

beweerde dat hij in zijn eentje alle jassen moest aanpakken, en

omdat ze geen collega's zag, geloofde ze hem. Terwijl ze haar jas

overhandigde, een vintage Karl Lagerfeld, viel een kaartje uit haar
jaszak. Dat wag génant, omdat haar ‘aantekeningen van de dag’
op het kaartje stonden, slimme opmerkingen over de kunstenaar
over wie ze op internet van alles had opgezocht. Omdat ze er geen
moer van wist, maar wel dat Jonathan zonder echte conversatie

de museumbezoekjes snel saai en obligaat vond, en haar vervol-
gens ging vervelen met ‘mangplaining; zodat ze later aan haar
vriendinnen moest uitleggen (voor de zoveelste keer) wat ze in
‘die jongen’ zag. De garderobejongen had gevraagd of het kaartje

belangrijk voor haar was, waar iedereen bij stond.

Welnee, had ze gezegd, nee hoor, gooi maar weg. Het gezicht van
Jonathan sprak boekdelen, ach. Ze had hem eindelijk van zich
af weten te schudden, en stond nu even in haar eentje alleen te
wezen voor het werk van..., ze was de naam alweer vergeten.

Een groepje mensen van middelbare leeftijd ziet haar aan voor
de rondleider. Uia de website van het museum boekten ze een
rondleiding over Dada, het verzamelpunt was het (enige) werk

15 Zie pagina 42, zij was als kunstenaar betrokken bij Dada in 1916.
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van Sophie Taeuber-Arp. Ze gaat er maar in mee, en vertelt al-
lerlei gekke dingen die in haar opkomen over Dada. Gelukkig stu-
deert ze kunstgeschiedenis en vindt ze het leuk om te vertellen. Ze

hangen aan haar lippen. Twee mannen stellen lastige vragen, en

nog lastiger is het dat ze het werk van Taeuber vergelijken met het

werk van allerlei kunstenaars van wie ze onlangs in Tate Modern

werk hebben gezien. Dat zeggen ze er niet bij, maar Marie is daar
toevallig van op de hoogte.

6

Op zoek naar Marie is Jonathan in de verkeerde lift gestapt. Je
moet de tijd de tijd geven om de mens in zijn sterfelijkheid te pas-
seren, houdt hij zichzelf voor wanneer de lift halverwege de lift-
schacht stopt. Dat zat eraan te komen, denkt hij. Hij belt met de
noodtelefoon (‘druk op 1" voor de binnendienst’) aangespoord
door de tekst op het kastje naast het bedieningspaneel: ‘Bel ge-
rust met de noodtelefoon als de lift buiten gebruik is geraakt! Hij
krijgt een man aan de lijn die hem onmiddellijk gerust begint te
stellen door allerlei aardige dingen te zeggen en, waarschijnlijk
getriggerd door Jonathans stilzwijgen, het over een andere boeg
gooit, en een verhaal begint op te hangen over allerlei mensen
die op weg naar de Hockney versus Uan Gogh-tentoonstelling hadden
gehoord dat David Hockney himself in de lift was komen vast te
zitten.

MAN Inmiddels is hij bevrijd.
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JONATHAN Volgens mij is het Sir David Hockney'®.
MAN Excuus.

De reflectie van zijn gezicht en een deel van zijn bovenlichaam in
het spiegelende glas van de lift is de onwerkelijkheid,” en verba-
zing over de afwezigheid van zijn benen in de reflectie doet hem
vergeten dat de man niet vroeg of hij hem ergens mee kon helpen.
Zo zit Jonathan enige tijd opgesloten, in een lift, hangend tussen
hemel en aarde, en zijn gedachten raken op drift, als een kersen-
bloesemblaadje dat in een beekje is terechtgekomen en zich met
de stroom laat meevoeren, en hij denkt aan Marie en de kinde-
ren die ze gaan krijgen als ze besluiten om voor altijd bij elkaar te
blijuen. Stel dat de kinderen niet van kunst zullen houden zoals
zij, maar wel van schaatsen, of nog erger, als een van de kinde-
ren voetballer wil worden, wat dan? Uan je kinderen kun je niet
scheiden.

7

Het lijkt of Levi telkens de verkeerde deur doorgaat, in een lift
stapt die naar boven beweegt, terwijl hij toch zeker weet dat hij op
het knopje met de pijl omlaag drukte.

16 Het had Sir David Hockney kunnen zijn, maar de Britse schilder David
Hockney weigerde de titel die hem in 1990 werd aangeboden. Wel
accepteerde hij het aanbod om lid te worden van de prestigieuze Order of
Merit in 2012.

17 Ontleend aan Sloterdijks formulering ‘Het ding in de spiegel is de

onwerkelijkheid’, Polyloquien, 2018.
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Wanneer de deuren opengaan, staat een man klaar om in te stap-
pen, een grote kar met emmers, dweilen, stokken en doeken han-
gen over een gebogen stang.

LEVI Bent u de kunstenaar?
MAN Grappig, je bent de zoveelste die dit vraagt. Nee, ik ben de

schoonmaker, zie je dat niet? Je kunt me alles vragen over
kunst, hoor, probeer maar.

LEVI * in verlegenheid gebracht door zijn grap * Nee, hoeft
niet, sorry.
MAN Waarom zeg je sorry? Ik vind het geen enkel punt. Giste-

ren hebben we met het grote team gewerkt aan een re-
installatie van de ‘p’-vloer van Wim T., dat was een leuke

klus.
LEVI Wim T.»
MAN Pindakaas."®
LEVI O! Duh.

De schoonmaker vertelt over een rijke verzamelaar die morgen
door het museum ontvangen zal worden, een heel ding wordt het,
livemuziek en alles. Ze hebben al het personeel gevraagd om erbij

18 Van de Nederlandse Fluxus-kunstenaar Wim T. Schippers kocht Museum
Boijmans van Beuningen in 2010 het concept van de Pindakaasvloer dat in
1969 voor het eerst was uitgevoerd bij Galerie Mickery in Loenersloot.
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te zijn, partners zijn welkom, kinderen, echt bijzonder. De demo-
cratisering van de kunsten zit hem ook in de democratisering van
de mensen die aan de knoppen zitten.

LEVI Aan de knoppen van wat?
MAN De machine. Het is een metafoor.
LEVI Snap ik. Over welke verzamelaar hebben wij het hier?

Dat mocht de man dan weer niet prijsgeven, het ging om een be-
sloten ontvangst, wat Levi zich moeilijk kon voorstellen gezien het
hoge aantal gasten. De lift bleef stil.

LEVI De lift is nog niet in beweging gekomen. Over beweging
gesproken, wat vindt u van de hype rond kinetische kunst?
Als dingetjes maar bewegen, als er maar knopjes op zitten
waar ook de kinderen op mogen drukken, dan...

MAN Nu moet je me niet overschatten, vriend. Buiten het script
om spreken vind ik lastig.

LEVI Aha!
MAN Duh. Ik kan je wel iets smakelijks vertellen over een man
die verslaafd is aan het werk van Jeff Koons, maar dat is

gewoon iets wat ik zelf toevallig heb gehoord in de wan-
delgangen.

19 Amerikaans kunstenaar (pop art), geboren in 1955.

23



Levi durfde niet te vragen welke wandelgangen de man bedoelde,
hoe rijk de verslaafde man wasg, want hij wilde maar één ding.

LEVI Ik stap uit, er zijn toch trappen in dit gebouw? * drukt op
knopje naast de deur waar twee pijltjes op staan die
ieder een eigen kant op wijzen in horizontale richting

om aan te geven dat je daarmee de deur kunt openen *

MAN * dromerig * Ik heb niks met ballonnen, ze doen me aan
clowns denken, en via associatie doen ze me aan de demo-
nische killerclown uit Tt denken, doodeng, en ze vervuilen

onze oceanen.

8

MARIE Als iedereen nu weggaat, kunnen we dan spreken van een
leeg museum?

JONATHAN Je kunt niet spreken van een leeg museum, dat is een
contradictio in terminis, tenzij jij en ik en onze beste vriend
hier * wijst op Levi die uitgeput van de indrukken en
onverwachte contemporaine avonturen tegen een
brandblusser in slaap is gesukkeld * ons bezondigen
aan het schenden van de wet en met de hele collectie
onder onze arm de deur uit lopen.

MARIE Wat een onzin! Je kunt iedereen wegdenken uit dit

voorstel, het is een idee, en het komt uit mijn hoofd! De
jongens en meisjes die werken in de garderobe, denk ik zo,
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simsalabim, weg. Kijk maar, weg zijn ze, weg. Vrijheid van
denken, heet dat, beste vriend.

JONATHAN Wat zeg je?

MARIE En als je snel met me meedenkt, kunnen we van alles een
idee maken. Zeg ook eens wat, Levi.

JONATHAN Hij slaapt, de sukkel.

Het enthousiasme van Marie slaat om in iets minder vrolijks. Ze
begint met haar armen te zwaaien, haar stem te verhefen, roept
onverstaanbare dingen.

JONATHAN * onderdrukt krachtterm * Aha!
MARIE Wat?
JONATHAN * fluistert * Kijk nou wat je doet.

Terwijl Jonathan en Marie als aan de grond genageld staan, begint
het museum leeg te lopen, heel mooi, in een rustig tempo, alsof
de mensen, de bezoekers, en al het personeel deze bewegings-
sequentie samen geoefend hebben, z0 mooi en regelmatig oogt
het, armen gaan op hetzeljde moment omhoog, koppels draaien
om elkaar, maar niet te lang, zodat het niet artificieel overkomt.
Het is subtiel in het tonen van zijn uitvoeringskwaliteit, maar
één ding is voor iedereen duidelijk: de richting waarin de stroom
beweegt. Als een lavastroom gedreven door de krachten die de
uitbarsting veroorzaken, plus zwaartekracht die na de opstuwing
zorgt voor een onafwendbaar neerwaarts stromen. Het wordt nog
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gekker. Wanneer de mensen het gebouw verlaten hebben, volgen
de dingen. Grote, logge objecten zweven over de vloer, soms is het
even zoeken in welke bocht ze zich moeten wringen. Uooral de
draaideur geeft, zonder het juiste personeel om het mechaniek te
ontzetten, af en toe problemen.

Ademloos kijken Jonathan en Marie toe. Ook Levi is inmiddels
wakker en wrijft in zijn ogen.

LEVI Aha!

MARIE Nu zeg jij het ook, mooi. Ik dacht dat je het nooit zou zeg-
gen. Nuis alles kunst geworden.

De wind steekt op in het museum.?°

9

Buiten op het Museumplein klaagt Levi over dystopische dwang-
beelden die hem ‘s nachts bezoeken, zodat hij nauwelijks meer

20 Dit is inderdaad een verwijzing naar het meest besproken werk op
Documenta 13 (in een belangrijke ruimte dicht bij de ingang van
Kunsthalle Fridericianum), Ryan Ganders ventilatorinstallatie / Need
Some Meaning | Can Memorize (The Invisible Pull, 2012) vanwege de
onverwachte immaterialiteit en het verrassingseffect door het juist op
een belangrijke plek binnen de Documenta op te stellen. Over dit werk
zegt kunsthistoricus/curator Eva Scharrer: ‘Gander’s rhizomatic system
of perception allows for various entry points but resists conclusive
interpretation. He deconstructs terms and definitions in both a linguistic
and a formal sense, while at the same time frustrating our desire for full

accessibility, comprehensibility, or performativity.'
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normaal kan slapen, hij ziet dingen die hij niet wil zien, maar hij
ziet ze toch, ellendige toestanden zoals: er is geen kunst meer in
de steden, alle musea zijn grote parkeergarages geworden.

LEVI Ik laat me graag onderbreken.

JONATHAN Ik dacht dat ze parkeergarages onder de grond bouwen. Ik
Zie het niet voor me, sorry.

Ze staan even stil en worden meteen aangesproken door een
meisje dat uit het niets komt opgedoken, gekleed in een stewar-
dessenoutfit van een onduidelijke luchtvaartmaatschappij, hoe-
wel de kleur blauw bekend voorkomt. Ze trekt wat aan de zoom
van haar korte rok terwijl ze een snel betoog ajsteekt over appro-
priatie en commodity’s, het vliegueld als spirituele speelplaats,
echt dat verschrikkelijke kunstmarketingjargon.

LEVI Ik dacht dat het werk van Tino Sehgal?* was afgelopen,
zodat we nu weer normaal kunnen doen met zijn allen, of
mag ik dat niet zeggen?

Een bugje doemt in de achtergrond op en rijdt langzaam op het
meigje af. Het is een elektrisch busje, zodat zij hem niet zou kun-
nen horen aankomen. Op het laatste moment stapt ze opzij.

MARIE Huh, wat is dit voor shit?

21 In 1976 geboren kunstenaar (choreograaf). Zijn tijdelijke werken, getoond
in internationale musea en op biénnales, kun je omschrijven als ontworpen
situaties met kunsthistorische referenties. Het werk doet een groot beroep
op de actieve interpretatie en medewerking van de toeschouwer.
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MEISJE Jullie moeten met me meekomen. Alsjeblieft. Doe het voor
de kunst.

Onderweg laait de discussie op over publieksparticipatie en of
het waar is wat Beuys zei. Is edereen kunstenaar? Een seman-
tisch uitdagende premisse. Uolgens Levi is het onhandig, omdat
de scheiding van het ‘ik’ van de ‘ander’ nodig is om et cetera. Het
meisje heeft naast de chauffeur plaatsgenomen en vraagt, zodra
de discussie is weggeébd —want zeg eens eerlijk, daar kom je niet
'1,2,3' uit in een stressvolle situatie — of de studenten alvast wil-
len nadenken over welke rol ze willen aannemen wanneer deze
straks wordt aangeboden.

Het kanvan alles zijn, zegt ze, omdat de rollen via een computeral-
goritme tot stand komen. Willekeur en toeval zijn de dominante
factoren. Uoor vandaag verwacht ze de rol van cultuurpessimist
versus optimist, hogepriester (‘traditionele zingever’) versus
gelovige, kunstenaar versus curator, et cetera, en mogelijk moet
iemand uitdrukking gaan geven aan de Dadaist. Dada! Jonathan
veert op en stoot zijn hoofd aan de handgreep boven het raampje
aan zijn kant van het busje. Mocht het busje uit de bocht vliegen,
dan is het handig om je ergens aan vast te kunnen grijpen.

LEVI Hoe kun je tegenwoordig uitdrukking geven aan Dada?
Dada is dood, leerde ik tijdens mijn eerste college kunstge-
schiedentis.

MEISJE Dada is dood! Leve Dada!

MARIE Zal ik me dan in de soepjurk van de cultuuroptimist hijsen,

jongens? Tjonge jonge, wat een ongelofelijke onzin! Tk
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ben dol op kunst, zoals jullie weten, maar er zijn grenzen
aan wat ik ervoor overheb.

Eenmaal daar, gaan ze er gewoon voor. Levi, trouw aan de twijfe-
laar die in hem leeft en soms vreselijk in hem huishoudt alsof hij
van een demon bezeten ig, rent heen en weer tussen de kleurrijke
toneelprops die op de vloer van de aankomsthal op het vliegueld
zijn uitgestald. Hij rent lelijk, vindt Marie, maar ze geeft hem toch
een kushandje. De hal is tijdelijk omgetoverd in een gigantisch
voortoneel waarachter de ‘echte kunstwerken’ zich schuilhou-
den, legt de floormanager uit. Hij drukt de studenten een seript in
handen met het verzoek te lezen wat er staat. Het geheel is expe-
rimenteel genoeg, daar hoeft niet ook nog eens overheen geim-
proviseerd te worden.

LEVI Weet je, jongens, ik heb helemaal geen zin om me aan
het script van dit, tja, wat is het, stuk, te houden, wie is
nou helemaal * draait het script om, om het omslag te
kunnen lezen, en ziet dat de naam van de schrijver uit
elkaar valt en verdwijnt terwijl hij wil lezen * Huh, wat
is dit?

Marie glimlacht en wacht. Ze zet haar handen op de heupen, een
overdreven moederlijk gebaar, z0'n pose waaruit blijkt dat de po-
seur weet dat hij een hyperbool de wereld in slingert en nog wel in
fysieke vorm, en ze lacht voluit, zo'n lach die alles zegt, waardoor
woorden overbodig zijn geworden. En later zullen Marie en Levi
verkering krijgen, maar dat was duidelijk vanaf de eerste scene,
geloof ik. En dan zegt ze dit. (Uan alle dingen die je zou kunnen
zeggen op zo'n moment, i dit wel redelijk onzinnig, n'est-ce pas?)
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MARIE Entoch, waarom voelen zoveel kunstenaars zich tegen-
woordig aangetrokken tot de gevaarlijke wereld van de
politiek»?2

Daarna is het eigenlijk snel ajgelopen. De jloormanager maakt
onaangename ‘kap ermee’-gebaren met zijn hand vlak voor zijn
hals, en kort daarna worden ze met het busje teruggebracht naar
waar ze vandaan kwamen, het Museumplein dus, en eenmaal
daar stelt Levi voor dat het beter is om hun oordelen bot te vie-
ren op de bekendste kunstenaar aller tijden: Rembrandt van Rijn.
Daar steggelen ze gedrieén een tijdje over, en het gesteggel duurt
7o lang dat er gedronken, gegeten, geruzied, gedronken en gesla-
pen moet worden. Omdat ze weer veilig thuis zijn in de hoofdstad
is er gelukkig niets aan de hand en hoeven ze niet ineens in een
hotel, waardoor ze onverwachte kosten zouden moeten maken.

Op weg naar het Rijksmuseum komen ze busladingen schoolklas-
sen tegen, voorgegaan door onderwijzers die T-shirts dragen met

afbeeldingen van populaire regeringsleiders, terwijl het kersen-
bloesemblaadjes regent om de Japanse toeristen te bedanken. Jo-
nathan begint over vervreemding vanwege de krankzinnige film-
effecten, terwijl Marie zich beklaagt over het magisch-realistische

sfeertje dat wordt opgeroepen, en hun scepsis over de commerci-
ele poging tot verbeelding reduceert hun plan om naar de Nacht-
wacht van Rembrandt te gaan om er opnieuw betekenis aan te

geven tot het stomste tdee ooit.

22 Robert Smithson in het briljante JFL: What does ‘why’ mean?, Octavian
Esanu & J&L Books, Georgia, 2005.
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'The New*
1s always
a Déja Lu

Beat Wyss



De kritische uitspraken die emeritus hoogleraar kunstgeschiede-
nis en mediatheorie, de Zwitserse kunsthistoricus Beat Wyss over
Dada en het ontstaan van het Dadaisme deed in de documentaire
Was ist Dada® (2o11) triggerden mijn nieunwsgierigheid. Ik reisde af
naar Berlijn, Wyss' woonplaats, om hem in het echt te ontmoe-
ten. Daar spraken we elkaar over de consequenties van de freudi-
aange droomduiding, de mechanismes die verantwoordelijk zijn
voor de mythevorming rondom Dada, en in wat bredere zin, over
de strijdbare relatie tussen taal en de mens, de draagwijdte van
het begrip “The New, de verantwoordelijkheid van leraren voor de
toekomst van jonge kunstenaars, het spanningsveld tussen zin
en ONZIN en hoe betekenisgeving genadeloos in ong leven als
kunstenaar doorwerkt.

23 Regie: Heinz Biitler, Alexander Kluge, Ziirich, 2011
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Dada, een definitie.
Dada definiéren, definieert de definiérende, zo blijkt.
Wil je Dada definieren dan definieer je vooral jezelf.

Zomaar wat zinnen die eruit rollen terwijl ik slechts het kopje

‘Dada’ wilde noteren. Er is iets vreemds aan de hand met dit on-
derwerp, op de een of andere manier laat het zich niet zomaar op-
delen in hapklare brokjes. Een motief of deelonderwerp, Dada dus,
gaat vanaf het startmoment meteen niet over Dada. Alg een trein

die van de rails loopt, terwijl het toch duidelijk is voor alle betrok-
ken partijen, passagiers, machinist, conducteur, en de mensen

die achterblijven en de reizigers uitzwaaien, dat rails en trein voor
elkaar gemaakt zijn.

Omdat ik niet te veel op het gesprek met Beat Wyss vooruit wil
lopen, hoe verleidelijk dit in een inleiding ook is, beperk ik me
hier even tot de opmerking dat de publiekelijke aandacht voor de
vroege Dada-beweging, en daarmee bedoel ik Ziirich 1916, de no-
dige hiaten kent, al werd ‘honderd jaar Dada’ op diverse plekken
over de hele wereld — ook in Nederland — maar vooral in Ziirich
als ontstaansresidentie, met veel vertoon van oprechte trots en
aanstekelijke vrolijkheid gevierd.

Zeljs het woord ‘oprichters’ doet geen of eigenlijk te veel recht aan
de korte periode die bekendstaat als Dada. ‘Fasten your seatbelts,
zou ik in het Engels willen zeggen, voor de heldere en soms scher-
pe blik waarmee Beat de wonderlijke wetten van de geschied-
schrijuing, die helaas al te vaak schuurt aan de notoire praktijk
van mannetjesmakerij, blootlegt. Meteen zijn dit grote woorden,
waar hopelijk niemand meteen een conclusie aan verbindt.

Wie het werk van Beat Wyss kent, bijuoorbeeld zijn meest recente
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essaybundel Rendissance als Kulturtechnik,* het bekende Der Wille zur
Kunst,? of zijn opzienbarende artikel over de beladen symboliek in
het werk van Joseph Beuys in het Duitse kunsttijdschrift Monopol
Magazin 26 weet dat kunstgeschiedenis een dynamische gespreks-
partner kan zijn wanneer je je met actuele kunst bezighoudt en
daar vragen over stelt; of je nu kunstenaar, een actieve toeschou-
wer en liefhebber bent of een andere aan de praktijk van de kunst
gelieerde rol inneemt.

Hier wil itk aan toevoegen dat het mijns inziens niet per se nodig
is om het geschreven werk van een historicus te kennen om met
hem in gesprek te gaan.

Niet alleen wil ik voorkomen dat een lezer zich nu buitengesloten
voelt — ‘weer een boek dat ik niet gelezen heb’ — of ten onrechte
het idee krijgt dat je op taalniveau een multitalent moet zijn om
deel te kunnen nemen aan het academische discours over de
huidige situatie van de beeldende kunst. Over de misverstanden
die er bestaan over het stijgende ‘instapniveau, om eventjes een
spuuglelijk woord te gebruiken, zou een mens nog kunnen strui-
kelen.

De rol van toeschouwer, kunstgenieter, kunstconndisseur wel-
licht, is een "human practice’ die door de toenemende prestatie-
verplichtingen van musea en andere kunsthuizen onder druk
staat, en onder invloed van het sociologische en technocratische
spanningsveld aan constante verandering onderhevig is. Niet

24 Uitgegeven door Philo Fine Arts, Hamburg, 2013. Duitstalig. Helaas nog
niet vertaald in het Engels of Nederlands.

25 DuMont Buchverlag, Keulen, 1996.

26 2008, later opgenomen in Wyss' boek Nach den groRen Erzédhlungen,

Suhrkamp, Berlijn, 2009.
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alleen culturele beleidsmakers, ook de kunstliefhebber is zich
bewust(er) van zijn verantwoordelijkheid in het proces van be-
tekenisgeving aan een kunstwerk. In haar essaybundel Artist at
Work? stelt filosoof en performance theoreticus Bojana Kunst zeljs
dat het actieve begrip van de werkende toeschouwer het kunst-
werk pas in werking stelt, een van de credo’s die rechtstreeks af-
komstig zijn uit de koker van ‘relational aesthetics?®’-'frontman’
Nicolas Bourriaud. Nee, u proeft hier geen ironie, ik geloof heilig in
samenwerking en relaties. Of dit ten goede komt aan het autonome
karakter of aan de kern van een kunstwerk, is een tweede.

27 Uitgegeven door Zero Books, 2015.
28 Hedendaagse kunststroming die door de Franse kunstcriticus Bourriaud
wordt beschreven als een kunstpraktijk met menselijke relaties en sociale

context als vertrekpunt.
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KNIEVAL

EK De directeur van het huidige Cabaret Voltaire,?° Adrian Notz, be-

schrijft in Was ist Dada de activiteiten van Dada als een enigszins
willekeurig aandoende mengeling van cabaret, carnaval en lecture
performances,* geprogrammeerd tussen dans en andere vormen
van entertainment. Het publiek, zo vertelt hij, kwam voor het
vermaak en de drank, maar wist ook de onzinnige klankgedichten
te waarderen, afgewisseld door een volksliedje en een balalaika-
orkest; zangeres Emmy Hennings zong een mooi lied, gevolgd

door een gemaskerde dans, et cetera. En dan zegt hij iets wat mij
vreemd in de oren klinkt: ‘Dit is hoe ze het publiek weer in toom
hielden.’

Het beeld dat ik van de Dada-optredens krijg, wanneer ik bijvoor-
beeld het dagboek lees van Dadakunstenaar van het eerste uur
Hugo Ball, is echt heel anders, extremer.

Was het nodig om een knieval te doen voor het lokale publiek?

BW Tja, laat ik ten eerste opmerken: terugblikkend op Dada wordt

29

30

Dada in hoge mate overgewaardeerd. Je moet je realiseren dat Café
Voltaire voorheen een melkslijterij®' was. Er was geen traditie op die

Heropend in 2004, zie ook www.cabaretvoltaire.ch. Hun programmering

draait rondom het levend houden van het gedachtegoed van Dada. De zaal
is ook te huur voor feesten en partijen. (sic!)

Omdat deze Engelse term in het actuele kunstjargon als een herkenbare
vakterm is geaccepteerd, lijkt een vertaling niet nodig.

31 Voor deze vertaling van het door Wyss in het interview gebruikte woord

'milk shop' ben ik dank verschuldigd aan het Elfletterig Genootschap ofwel
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plek. Dada-oprichters Hugo Ball, Emmy Hennings, Tristan Tzara en
Richard Huelsenbeck, huurden het speciaal af voor deze bijeenkom-
sten. Ze waren viuchtelingen uit de Eerste Wereldoorlog en ze kwa-
men daar in eerste instantie bij elkaar om zichzelf te entertainen.

EK Erwas helemaal geen lokaal publiek uit het conservatieve Ziirich?

BW Nee, nauwelijks. Café Voltaire was een no-go-gebied voor de door-
snee resident. Je zou zelfs kunnen zeggen dat de Dada-activiteiten
in hoge mate zelfreferenticel waren.

Je ziet ze al in hun hemdje staan, de artiesten, een situatie die
menig kunstenaar of performer vandaag de dag bekend moet
voorkomen: optreden voor een handjevol publiek dat overwe-
gend afkomstig is uit de ruif van je eigen mensen. Het is ergens
ook een mooi beeld, alsof twee helften van dezelfde unit in elkaar
gespiegeld worden. Ik moet denken aan de bollentheorie® van
Deter Sloterdijk, de manier waarop gemeenschappen waar ook
ter wereld en op welk punt in de tijd elkaar, volgens kosmische
wetten, vinden en bevestigen, maar ik houd de gedachte voor me.

kunstenaar en schrijver P.J. Roggeband, al heb ik tijdens mijn online oproep
om mee te denken over een vertaling in het midden gelaten om welke

stad het ging. Zelfs over de periode heb ik mijn digitale netwerk in het
ongewisse gelaten, waardoor de vertaling die geopperd is (inclusief foto's
als bewijsmateriaal) het beste aansluit bij de situatie in Amsterdam, mijn
woonplaats.

32 Dit is zijn interpretatie of gebruik van de antieke visie op de kosmos,
opgevat als een serie concentrische bollen. In het denken van Sloterdijk
spelen ronde entiteiten een grote rol, opgevat als bouwsteen voor
bijvoorbeeld politieke systemen en kunstzinnige structuren, maar ook

binnen intermenselijke relaties.
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Het onderwerp ig, ook zonder de inmenging van Sloterdijks poly-
fone stem — op mijn uitnodiging natuurlijk, dat geef ik onmiddel-
lijk toe — ingewikkeld genoeg.

Wel val ik over het woord ‘self-referential’ omdat het lastig is om
het goed te vertalen. Blijf ik nu als schrijuer een paar tellen ‘boven
water’ —in plaats van veilig in de baslijn van de voetnoten onder
te duiken — dan deel ik graag mijn twijfel één moment hardop.
Deze dubt (twijfelt), tussen ‘zelj-referentieel’ (de letterlijke verta-
ling) en het nog ongezelliger klinkende ‘autoreferentieel’ Liever
wijk ik uit naar een tets vrijere omschrijuing, zoals ‘de focus op
het eigen ik’ of ‘naar jezelf verwijzen’ Uan navelstaarderij krijg ik
spontaan de hik, alleen erken ik ook uit eigen ervaring dat je niet
kunt ontkomen aan soort-zoekt-soortverschijnselen wanneer je
je op het terrein van de reflectie op de actualisering van de wereld
van de schone kunsten begeeft.

We praten over het lot van de intellectuele oorlogsvluchtelingen.
Dat was het gros van de Dada-kliek. Ik vraag hem, onwillekeurig
geletd door het keurslijf van de retoriek, waar ze vandaan kwa-
men, weet het antwoord, kom op; dit was de Grote Oorlog, van
1914 tot 1918. Tedereen weet waar ze vandaan kwamen, uit delen
van Oost-Buropa, Zuid-Duitsland. Sommige van hen, overwe-
gend mannen (gezien het tijdsgewricht zou ik dit niet hoeven
te noemen, maar ik doe het toch), waren in het vacuiim van de
zelfgekozen ballingschap beland, waarna ze de benen moesten
nemen. Anderen hadden daadwerkelijk meegevochten en bloed
vergoten. Het is een wrang beeld uit het verleden dat opdoemt, en
hardnekkig mee-resoneert in mijn denken over Dada en onze tijd,
met de opduikende populistische houdingen (links en rechts) te-
genover vreemdelingen, en de voorstelling van de gevolgen, maar
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vooral het wegdrukken en daarmee rationaliseren ervan, weegt
een stuk zwaarder dan ik had vooruoeld.

BW Voor het tuttige Ziirich was het een schok, de toestroom van bui-
tenlanders, deze in hun ogen rare mensen, ik bedoel, ze waren niet
echt welkom, ze spraken een soort koeterwaals van allerlei talen
dat niemand kon verstaan. In zekere zin wilden ze hen de mond

snoeren.

EK Dus zij waren degenen die in toom gehouden moesten worden, niet
het publiek.

BW Precies. En op deze manier waren ze controleerbaar, in deze voor-
malige melkslijterij, dit artistieke concentratiekamp. Het was een
schande. De autochtone burgers van Ziirich wisten: daar zaten de
vluchtelingen, deze buitenlanders, ze waren in een klap geidentifi-
ceerd.

Wyss vertelt het verhaal van Sophie Taeuber, voordat ze trouwde
met Hans Arp, om het willekeurige karakter te onderstrepen van
somrmige situaties die zich voordeden tijdens de avonden die door
de Dadabeweging werden georganiseerd. Nu ben ik een groot
voorstander van verhalen vertellen, maar ik zet vraagtekens bij
het verhaal als onderdeel van geschiedschrijuing. Snel neemt het
beeld het over van de minder spannende realiteit. En een goed
verhaal is het, over de jonge Sophie die afkomstig was uit het min-
der mondaine Sankt Gallen en een baan kreeg als docent textiele
werkvormen aan de prestigieuze kunstnijverheidsschool van
Zirich. Ze was door de tijdelijke aanwezigheid van de beroemde
danspedagoog Rudolf von Laban actief met experimentele dans-
vormen bezig, en raakte, als een ster die buiten zijn eigen stelsel
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verdwaald onvermoed op drift kan raken, in de Dada-dampkring
verzeild.

BW Ze droeg een Dada-masker om onherkenbaar te blijven. Haar
naam werd pas later van de affiches gehaald, op haar verzoek.

EK Dat masker wordt in de dagboeken van Hugo Ball beschreven als
iets wat je tegenwoordig misschien meer een hybride artefact zou
noemen, een min of meer bewuste culturele verwijzing naar Japans
theater en de klassieke theatertraditie van de oude Grieken.

Nu zeg ik eerlijk: ik voeg deze opmerking ‘post interview’ toe. Ik
heb Wyss namelijk meerdere malen de omschrijuing ‘negermas-
ker’ horen gebruiken, maar in diverse beschrijuingen dutkt het
ook op. Op posters van Dada worden gedichten als ‘Negerverse’
aangekondigd, door Tristan Tzara. De zoektocht naar iets ‘oers’ in
het heden hing voor iemand als Hugo Ball samen met zijn inte-
resse in de wildeman, die steevast werd omschreven als de ‘sa-
vage' Ik heb als zogenaamde gutmensch met een gezonde notie
van koloniale mistekening problemen met de racistisch getinte
omschrijuing van het Dada-masker, maar ik heb sowieso moeite
met het wildemanverhaal, dat niet alleen in de dagboeken van
Hugo Ball maar ook in andere getuigenissen opduikt.

BW Sophie werd door de directeur van het instituut op het matje ge-
roepen. Collega’s hadden haar bij Café Voltaire naar binnen zien
gaan en hadden haar verlinkt. Ze zou ontslagen worden als ze bleef
deelnemen aan de Dada-avonden.

EK [k krijg een beter beeld van de sfeer uit die tijd. Over no-go gespro-
ken. Maar ze ging toch, en danste.
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BW Het masker was net klaar, zij pakte het op om niet herkend te wor-
den. Dat was de reden.

Laten we het samen algjeblieft maar gewoon een dodenmasker
noemmen, had ik achteraf gezien moeten zeggen. Ik zeg het nu.

Sophie Taeuber, de latere Sophie Taeuber-Arp, danste onder an-
dere tijdens de voordracht van Hugo Balls Karawane, een van zijn
bekendste klankgedichten. Over het reuzenmasker schrijit hij:
‘Het masker verlangt niet alleen onmiddellijk naar een kostuum,
zij dicteert ook zeer specifieke, pathetische, ja, aan waanzin gren-
zende gebaren!
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KARAWANE
jolifanto bambla 6 falli bambla
grossiga mpfa habla horem
égiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala

anlogo bung
blago bung
blago bung

bosso fataka

# fg @

schampa wulla wussa élobo

hej tatta gérem

eschige zunbada

wulubn ssobudu uluw ssubudu

tumba ba- umf

kusagauma

ba - umf Hugo Bull
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U zult hier
niets horen,
wat u niet al
dehoord heeft.

U zult hier
niets zien,
wat u niet al
dezien heeft.



TECHNIEK

EK Was er wel oproer tijdens de avonden? Het klinkt best gecontro-

leerd en braafjes allemaal.

BW O, zeker. Maar het was meer een spel en geen strategie.® Hun amu-

EK

sementstechnieken ontleenden ze aan het futurisme. Denk aan
iemand als de dichter Filippo Marinetti,>* die in 1909 in het Scala
in Milaan het podium beklom puur om het publiek te beledigen.
Dat was in zeker opzicht de blauwdruk voor wat er in Café Voltaire
gebeurde. Dada was geen novelty.

Het woord ‘beledigen’ doet me meteen denken aan de beroemde
toneeltekst Publikumsbeschimpfung® van de Duitse schrijver Peter
Handke.

BW Interessant genoeg werd het weer (een vorm van) Publikumsbe-

34

schimpfung samen met de nieuwe Dada-rage in de jaren zestig
door de draai die Handke eraan gaf.

33 Tijdens het gesprek bracht Akiem Helmling, medeoprichter van West Den

Haag, dit via een vraag naar de intenties van Dada versus die meer actuele
kunststrategieén te berde, en ik heb de vrijheid genomen deze nuance
intrinsiek aan het gesprek op deze plek toe te voegen.

Oprichter van het futurisme.

35 1966.
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HET NIEUWE. ('THE NEW')

Besluit ik om ‘The New' niet op een krampachtige manier te pro-
beren te vertalen dan kom ik intuitief op een soepele(r) (klinkend)
woord uit: vernieuwing. Wie verder leest, zal echter beide termen

teg

enkomen, waarbij ik meteen de hoop wil uitspreken dat het

duidelijk is dat het mij om een verheldering gaat van zowel het
begrip ‘The New' als de relatie die “The New' inneemt ten opzichte
van ons onderwerp ‘slash’ vraag naar de betekenis en relevantie
van de mogelijkheid van betekenisloosheid in de (hedendaagse)
kunst.

EK

Kunnen we het dan nog wel hebben over onze eigen verdiensten,
of het begrip eigenheid an sich, als we toch willen spreken van de
verdiensten van Dada voor deze tijd? Ik heb die behoefte, merk ik,
ondanks de informatie die u mij geeft. Het beledigen van het pu-
bliek, de zogenaamde originele Publikumsbeschimpfung, gebeurde
misschien dan wel eerder door Marinetti, maar ik vind het lastig
voor te stellen dat de extreme Dada-optredens, die de grenzen
tussen begrijpelijkheid en onverstaanbaarheid behoorlijk oprekten,
waar ik later met u op terug wil komen, op zichzelf niet vernieu-

wend waren.

BW Inderdaad, laten we dit straks bespreken. Kijk, ik zie Dada echt als

een voorbeeld van hoe ik denk over “The New’; er moet in “The New’
een snufje (pinch) déja vu zitten. Anders kun je het niet herkennen,
je moet het letterlijk her-kennen3s als iets wat verbazingwekkend

36 Wyss spreekt re-cognize uit met pathos en filologische nadruk op de

48

afzonderlijke lettergrepen, hiermee verwijzend naar de klassieke Griekse of
Latijnse betekenis. Ik zoek het op, voor de zekerheid. Een ding herkennen

of leren kennen, uit het Latijn, 'res' en ‘cognosco’.



en geweldig is, maar tegelijkertijd als vertrouwd aanvoelt. Dat is
het mechanisme dat achter het functioneren van “The New’ steekt.

Hij vertelt over zijn renaissanceprincipe: elke geschiedenis kent
een ‘loop’ (herhaling van fasen) en binnen iedere noviteitsont-
wikkeling loopt er een spoor terug. Tk vraag hem of dit een gevolg
is van het terugdenken als ‘achterafferigheid] mijn intuitieve ver-
taling van het door hem geintroduceerde begrip ‘Nachtraglichkeit’

BW Ja, precies, dat bedoel ik. Maar dan wel een ‘achterafferigheid’ in
zuiver freudiaanse zin. In het Engels is het een beetje onnauwkeurig
vertaald als ‘referred action’, de officiéle psychoanalytische term
Het is gerelateerd aan droomduiding, je iets herinneren. Een soort

Aha!

EK Aha! Kunt u het misschien iets concreter maken?

BW Ja. Een noviteit ervaren3® is altijd een soort... * hij houdt hoorbaar
zijn adem in en wacht dan even in de door hem gecreéerde
stilte * zoals in The Shining.*® Kent u de film?

EK Zeker.

Ik probeer mijn verbazing over dit voorbeeld te onderdrukken.
Wie nu ook opschrikt en acteur Jack Nicholson — die de hoofd-
rol speelde in de door Wyss aangeadermde speelfilm — voor zijn
geestesoog ziet opdoemen, die als een door spoken opgejaagde,

37 Afterwardsness vind je ook vaak als vertaling. Blijft wat moeizaam klinken.
38 Toevoeging is van mij.
39 Regie: Stanley Kubrick, 1980.
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moreel binnenstebuiten gekeerde madman totale nonsens op het

vel van zijn typemachine ziet rammen, moet ik teleurstellen. Wyss

verwijst hier naar de eyclische sequentie van dromen (nachtmer-
ries, hallucinaties) waar Jack in terechtkomt.

Een uitermate effectieve verwijzing. Ik vraag me af of het unhei-
mische aspect, zoals deze in de film duidelijk voelbaar is, en meer
algemeen misschien, de huiver die je in buik en botten voelt als je

kijkt naar goede horror, misschien ook een herkenningsteken kan

zijn voor wanneer we iets nieuws ontmoeten in de materialisatie

van iets ouds, maar itk houd de vraag vooralsnog voor me.+°

OORLOG

EK De helft van de ‘Dada-mannen’ was aan de bloederige klauwen
van het monster van de Eerste Wereldoorlog ontsnapt. Ik zou
het graag willen hebben over hun fascinatie of, beter gezegd, hun
obsessie met taal en vernietiging, en hoe de oorlog daar gratis de
grondstof voor leverde.

BW Dat is het dramatische verschil met het futurisme omdat zij de
oorlog propageerden als een ‘hygiéne van de mensheid’ Door dat te
zeggen waren ze volledig afgestemd op de oorlogspropaganda van
de machtigen. Futurisme en fascisme waren ‘in tune’ met elkaar.

40 Een vergelijkbaar fenomeen heeft te maken met letterlijk en figuurlijk
terugdeinzen, eerbied voelen (uitdrukken) voor iets wat je niet kent.
Ongemerkt koppel ik zijn renaissanceprincipe aan Hartmut Rosa’s
resonantietheorie. Zie ook Polyloog Ill onder de R van resonantie.

41 Wyss gebruikt het Engelse ‘powerful’. Mijn eerste ingeving was om het als
machthebbers te vertalen omdat hij spreekt over 'The powerful’, maar dit
doet naar mijn idee meer recht aan de consequenties van de betekenis.
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* hij wacht even * Dit militaire aspect maakt ook deel uit van de
diverse avant-gardebewegingen van de vorige eeuw.

PRAGMATISCH

EK

BW

EK

BW

EK

BW

Het varietémodel van de avonden in Café Voltaire lijkt een prag-
matische, contemporaine benadering van omgaan met het publiek,
om naast de beledigingen en extremiteiten niet té extreem en
uitdagend te zijn. Misschien was dit ook om de boodschap te dose-
ren? Het lijkt op moderne opvattingen over de rol van irritatie, een
functie die in de kunst besloten ligt, of zou moeten liggen.

Door het pragmatisch te noemen, projecteer je je eigen opvattingen
op wat er toen gebeurde.

U bedoelt in het algemeen?

Zeker. Door om te zien op Dada, transformeer je het meteen in
Dadaisme. Dit gebeurt sinds de zestiger jaren. Je noemt het feno-
meen ‘irritatie’ en terecht, maar dat het mogelijk is om het publiek
te irriteren als een aspect van vermaak, is pas mogelijk sinds pop
art. Dat is een vorm van gelegitimeerde irritatie.

De nieuwe benadering van Dada.

Ja, zeker. Een pragmatisch aspect van ‘stop making sense’ dat
echter op een hilarische manier wordt uitgevoerd of uitgedragen.
Dat was onmogelijk vaor de emancipatie en revolutie van de jaren
zestig plaatsgreep, toen de nieuwe opvatting van fun’ en vermaak
mogelijk werd. Gelegitimeerd door de Dada-erfenis, en Dadaisme.

51



EK En het (kunnen) onderscheiden van die twee is belangrijk, begrijp
ik?

BW Ja. Dada was slechts een willekeurig moment in zijn eigen tijd.
Daarna werd het een sterkere beweging door de ontvangst. Zelfs de
naam Dada is een ‘act of deferred action’

EK Dit wordt een hele lastige om te vertalen vanwege de mooie echo
tussen act en action, en de associatie met latere Dadaistisch getin-
te Aktionen; maar goed, ik probeer het toch: u zegt dat de naam
Dada een daad (of het effect of resultaat) is van (een) uitgestelde
actie.

Wyss kan hier—en tk bedoel letterlijk: hier en nu —natuurlijk niets

van vinden, omdat ik dit antwoord toen deels gegeven heb in het
Engels, vooruitlopend op de problemen die ik zou hebben met de

vertaling, maar het grappige is wel —nu ik het over onvertaalbaar-
heid heb — dat er, tijdens het gesprek, meerdere momenten zijn
geweest die een totaal afwijkende kwaliteit bezaten dan het ge-
sprek zelf, die aan het gesprek ontstegen, en dan gebeurt er iets

wat je niet kunt sturen, hoe goed voorbereid je ook ajreist naar
Berlijn om een academisch gesprek te voeren met de beperkte ge-
reedschappen die je in je rugzak als kunstenaar ‘slash’ schrijver
bij je draagt: je gaat samen door de samenspraak boven de taal-
verschillen zweven.
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Psycho Killer

I can't seem to face up to the facts

I'm tense and neruous and I can't relax
I can't sleep 'cause my bed's on fire
Don't touch me I'm a real live wire
Psycho Killer

Qu'est-ce que c'est

fa fa fa fa fa fa fa fa fa better

Run run run run run run run away.

Fragment, 1974. Van de Talking Heads-elpee Stop Making Sense
(1977), David Byrne, Chris Frantz, Tina Weymouth.



We spraken Engels, en dat (b)leek volledig toereikend om elkaar
te verstaan, maar toch, omdat taal binnen het uitgangspunt valt,
en de vraag naar betekenisgeving met zichzelf samenvalt, wer-
den de taal-l16ze momenten bijzonder. Wyss die ong een glag

water inschonk, het feit dat elk glag een andere kleur had, dat
de drie glaasjes klaarstonden op een tafeltje dat hij speciaal voor
het gesprek naar zijn werkkamer had gedragen. De zon die in de

kamer scheen, de kabels die broederlijk onder zijn bureau samen-
kwamen in een gigantische stekkerdoos, de werkkamer waarvan

de hoge wanden bekleed waren met duizenden boeken. Mijn slui-
pen tussendoor, met mijn mobiele telefoon naar de stekkerdoos

om aan te sluiten bij het verbroederende gebeuren daar beneden

op de vloer.

In de momenten die gevuld waren met iets anders, gerommel,
handelingen, verzorging door de gastheer van zijn gasten, ge-
beurde er iets wat klein was en goed, zonder de drukte die aca-
demische taal snel met zich meebrengt. Stilte. Een slok water
nemen met zijn drieén. Het glas voorzichtig neerzetten.

BW Later is men de legendes gaan bouwen rondom het stokpaardje,
maar toen was de Dada-voorstelling*2 al afgelopen. Men begon
zijn eigen geschiedenis (verhaal) te vertellen.

42 Mijn toevoeging. Wyss zegt in het Engels: ‘But then the show was already
over.! Op de een of andere manier klinkt het beter in het Engels, misschien
omdat het woord ‘show’ dichter bij de opvatting van het situationistische
'spectacle’ ligt. Hierover zeg ik meer in Polyloog IlI.
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DROOM

EK Werden er dingen verzonnen om het verhaal beter te maken?

BW Het is alsof je je een droom wilt herinneren, dat lukt nooit, je kunt
het slechts navertellen en door het te vertellen verander je het in
iets anders.

EK Onwillekeurig.

BW Ja. En dat is wat we met Dada doen. We transformeren deze droom
van ‘revolt’ en we doen dit in overeenstemming met onze eigen in-
teresses en projecteren dit terug op het verleden. Een pragmatische,
moderne benadering.

EK Dat klinkt behoorlijk subjectief en zelfreferentieel, als ik het mag

zeggen.

Wyss schudt zijn hoofd. Tk zoek koortsachtig naar een objectieve

betekenis van subjectiviteit, maar het gesprek lijkt in een stroom-
versnelling te komen, en dan is hardop denken eerder een hin-
dernis. Meegaan in de ‘flow’ waarin je terecht kunt komen als je

het perfecte of accurate niet (al te) nadrukkelijk nastreeft. Ik heb

moeite met dat zeljreferentiéle element, merk ik; een inclusief

naarjezelj verwijzen waardoor de ander als medesubject ondanks

zijn vreemdheid, kritische betweterigheid of onzinnige bemoei-
zucht wordt buitengesloten.

Uertraging gebeurt in films als mechanisch principe, maar in het

echte leven kan het ook ‘gebeuren’ in de zin van een gpontaan
ontstaan, want hier zitten we dan, knie aan knie, subject tegen-
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over subject, in een eerlijke poging, denk ik, om het fundament*
teleggen voor een goed gesprek over formele ONZIN en de rol van
Dada.

BW * stellig * Nee, het is niet subjectief.

EK * verbaasd * Niet?

BW Het is willekeur omdat je de problemen van jouw tijd op het ver-
leden plakt, maar het is valide. Het is een manier van geschiede-
nisvorming, gewoon om te leren van geschiedenis. Het verleden is
een spiegel waarmee je naar jezelf kunt kijken. Je leeft altijd in een
spiegelfase van het verleden.

EK En hoe moet ik Dada hierin plaatsen?

BW Dada is ook een spiegel. Hoe kunnen we onze intenties opnieuw

vormgeven en legitimeren, daar gebruiken we het verleden voor, als
een soort sparring partner.

43 Het woord 'fundament’ doet wellicht afbreuk aan het feit dat we al een
eind op streek zijn in het gesprek.
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Dada is een
pauzesignaal, een
hunstsysteem dat
de levenshouding
van weigering
radicaal heeft
blootdesteld en
performatief in
scene heeft dezet.
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PAUZESIGNAAL

EK Uw uitspraak maakt wat er toen gebeurde visueel en actueel. Wei-
gering lijkt de essentie van Dada te zijn. U zegt ook dat Dada op
zich(zelf) staat, en een manier van weigering is, ‘a name of refusal’
en geen -isme. Dat laatste vooral niet.

BW Wie Dadaisme zegt, maakt er een systeem van, een systematische
beweging die Dada nooit was.

EK Maar hebben we geen systeem nodig om in staat te zijn om verzet
te bieden tegen het systeem, of, minder dramatisch gesteld, om aan
onszelf vragen te kunnen stellen over het systeem?

BW Ik wil graag iets zeggen over het pauzeteken, omdat je je moet
realiseren dat er halverwege de Eerste Wereldoorlog niets gebeurde.
Dada ontstond op het breukvlak van het futurisme aan de ene kant
en het surrealisme en constructivisme dat opkwam in de vroege
jaren twintig aan de andere kant. Er was niets. Dada maakte één
grote collage van wat er nog over was van het puin (débris) van de
oorlog. Het was geen stijl, maar een mix van ideeén. Daarbij komt
dat Dada ook nog eens geconstitueerd wordt door degene die het
‘re-presenteert’.

EK Dat klinkt behoorlijk heterogeen. De stukjes bij elkaar rapen. Mag

ik nog even terugkomen op dat verzet (‘refusal’) en mijn vraag of
dit de essentie van Dada was?
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BW Ik zou het zo willen zeggen: ze emigreerden bij wijze van spreken
een flink eind van de nonsens van de oorlog vandaan, dat was hun
weigering.

EK Was het politiek?

BW Geen hoge politiek. Maar politiek was het zeker; deze onwil om deel
te nemen aan het bloedbad.

EK Onwil om niet te spreken in de taal van de oorlog maar in hun
eigen taal, de Dada-taal, waarbij ze heilige huisjes omvertrokken
en een spoor van vernieling wilden achterlaten in de taal, of ga ik
nu te ver?

BW Nou, de taal van Dada was toch meer een hoopvol streven om het
onbewuste denken in wezen aan het woord te laten, en bij de on-
derdrukte ‘savage’-stem uit te komen. Een machteloos overmeeste-
ren van het onbewuste.

EK Dat laatste klinkt prachtig paradoxaal. Bedoelt u dat ze het mach-
teloze aspect van het onbewuste denken in tact wilden laten> Of
laat ik het zo zeggen; een niet per se willen streven naar macht, een
afkeer en een weigering van de onderdrukking van de ander?

BW Doaar heeft het zeker mee te maken. Ook dit was geen nieuw idee,
trouwens, het voert terug op de opvattingen van Jean-Jacques

Rousseau ‘to be on the side of the savage’

Ik knik stom. Het is maar een voorbeeld, zeg ik tegen mezelf, om
het teruggrijpen op oude ideeén en idealen te illustreren, maar
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toch. Bij ].]. Rousseau*t denk ik in eerste instantie aan het soci-
ale contract en de consequenties: in populistische kringen lijkt er
weer een lichte voorkeur voor te bestaan, en dan zeg ik het nog
netjes. Ouer romantiek gesproken. Het verheerlijken van de on-
geschonden staat van de primitieve mens is mogelijk op te vat-
ten als een kritische onderstroom in de mens, die niet de juiste
woorden kan vinden om uitdrukking te geven aan het onrecht en
de eigen verantwoordelijkheid die moeilijk genomen kan worden,
omdat leven in onrecht de legitimatie is van het eigen bestaan.
Ja, ik spreek nu vanuit de kant van degene met de privileges, de
ontwikkelde westerling, die om wat voor reden dan ook om moet
zien en daar een ander ras of andere soort voor op een heel ver-
keerd voetstuk moet plaatsen. Want uit de voorganger van Het
maatschappelijk verdrag (1962), het beruchte Uertoog over de ongelijkheid
(17g0), kwam een omstreden boodschap van de nobele wilde naar
voren, en een moreel misverstand dat de mens in de natuurlijke
toestand gelukkiger zou zijn dan in de moderne maatschappij.*s

BW Dus je zou kunnen zeggen dat je in het duiden van geschiedenis
altijd met een soort terugkeer te maken hebt.

Tk vertel hem dat er naar mijn idee in het idealiseren van de ander
snel een element van overheersing zit, zeker als je op veilige aj-

44 Filosoof, schrijver, componist, geboren in Genéve in 1712, stierf in 1778 in
Frankrijk.

45 Naar Guy Dammann: ‘It is in this book that Rousseau first unveiled the
subsequently much-misunderstood notion of the noble savage. This proto-
Darwinian idea that modern man evolved from an animal state was deeply
shocking to contemporary readers.' The Guardian, 2012. Over Dammann
wil ik opmerken dat hij musicoloog is en dramaturg, maar regelmatig
goede stukken schrijft over filosofie en geschiedenis.
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stand van elkaar in de tijd zit. Zij daar in het verleden, wij hier. De
wilde oertaal sprekende schaduw van wie de oer-Dada-vertegen-
woordigers wilden zijn, dat verlangen naar iets wat het product is
van onderdrukking...

BW Dada was tegen machtsmisbruik.

EK Begrepen ze zelf wat ze wilden veranderen? Was het een weigering
van macht?

BW Hun weigering was zeker bewust, maar ik zou dan toch eerder zeg-

gen dat het een weigering was tegen de machine van de oorlogs-
propaganda.
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Drie keer Tristan Tzara

1])]
All members of the DADA mouement are presidents.
Dada Manifest, 1920

Deux
On the node of every machine is the nose of
anewborn
and we are all complete idiots
and very suspicious of a new form of intelligence
and a new lodic in our usual way
which is certainly not Dada
and you allow yourselues to be swept along by A-ism
and you are all complete idiots
poultices made with the alcohol of purified sleep
bandades
and virdin
idiots

Trois
Dada bedeutet nichts.
Wir anerkennen keine Theorie.

Tristan Tzara, Manifest Dada 1918, Dada Total



3

EXTASE EN GRENZEN

EK Het klinkt paradoxaal wat ik meekrijg van de Dada-intenties om
jezelf te vinden en tegelijkertijd je grenzen op te lossen, jezelf te
bevrijden van je beperkingen. Is dit als dynamische inspanning mis-
schien binnen elke kunst- of andere revolutionaire beweging nodig?
Om in contact te komen met een idee dat groter is dan jezelf, iets
wat het individu sublimeert?

BW Dit is complex.

EK Misschien moet ik het anders zeggen, en u vragen of er elementen
zijn in de vroege Dada die we als symptomatisch kunnen opvatten

voor de geboorte van andere revolutionaire (kunst)stromingen?

BW Het is een bijzonder romantische vraag. Zelfbevestiging is noodza-
kelijk voor iedereen.

EK * ik veerop™*
BW Anders is er niets. Je hebt grenzen nodig.
EK EninDada?

BW Daar is de weigering op zich een grens. Ik ben een fan van wat
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wiskundige George Spencer-Brown*¢ zegt in The Laws of Form.*”
De eerste wet is dat je onderscheid moet aanbrengen, * trekt met
zijn hand een lijn over de tafel * daar begint het allemaal mee.
Dat is het moeilijkste moment, maar met elk onderscheid dat je
aanbrengt, wordt het makkelijker.

EK Maar hoe moet ik dit zien in combinatie met een Dadaésk appel, de
grenzeloosheid die (op)gezocht wordt, het opheffen van beperkin-
gen of het in ieder geval willen opgeven?

BW Het isin ieder geval iets wat niet alleen geldt voor revolutionaire
bewegingen, maar voor welke beweging dan ook. Je moet herken-
baar zijn.

4

DE NAAM DADA

EK Dada... Hoe belangrijk is de naam van een beweging in de kunst?
BW leer.

EK Over het ontstaan van de naam Dada is een aantal verhalen in
omloop. Je krijgt soms een beetje het gevoel dat je erbij moet zijn
geweest om te weten wat er precies gebeurde. Dada... Onmisken-

46 Wikipedia omschrijft G. Spencer-Brown (1923-2016) als een ‘polymath’,
een voorbeeld van een uomo universale, omdat Brown behalve wiskundige,
ook ingenieur, psycholoog, schrijver en dichter was.

47 Verscheen in 1969, wil grenzen opheffen (balans gelijktrekken) tussen
wiskunde en filosofie.
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baar een van de meest oorstrelende namen in de kunstgeschiedenis.
Klinkt een stuk lichtvoetiger dan, laten we zeggen, ‘relational aes-
thetics’ ‘international situationists’ of de “Young British Artists’

BW Je noemt drie stromingen van de laatste decennia.

EK Endat is geen toeval, natuurlijk. Het beroemdste verhaal over de
naam Dada heeft te maken met een stokpaardje en een woor-
denboek. Het klinkt als een surrealistische methode en iets van
Cage-iaanse allure om op een willekeurige manier iets betekenisvol
te vinden. Wat is uw mening over het ontstaan van de naam? We
hebben het er zojuist eventjes over gehad, maar ik zou er graag
meer over willen horen. Hoe belangrijk is het om te weten wat er
gebeurd is?

BW De naam Dada is een goed voorbeeld van ‘a referred action’, een
uitgestelde daad, een constructie van een legende, inclusief de
creatie van de naam. Vergeet niet dat Dada helemaal vergeten
was. De eerste die over Dada schreef, was de constructivist Ldszlo
Moholy-Nagy in zijn Dision in Motion, een verzameling Dada-
teksten, en essays, in 1947.48

EK Dat werd herzien, toch?

BW Ja, want het was een flop. Er kwam een tweede editie. Hij wist het
Dada-verhaal niet (handig) te actualiseren. Hij misinterpreteerde
Dada, deed het af als slechts een vorm tussen andere vormen. Voor
hem — als Bauhdusler — was Dada eigenlijk een soort grap. Het

interesseerde hem niet zo bovenmatig, hij vond Dada wat klungelig

48 Uitgever Paul Theobald & Co, Chicago, 1947.
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in zijn visuele uitwerking, te slordig als beweging itberhaupt: het
had geen theorie.

EK Maar toen kwam Robert Motherwell vier jaar later met zijn vuist-
dikke*s bloemlezing.

BW Ja, en dat was een doorslaand succes. Precies dezelfde teksten,
maar hij was een Amerikaan en geen viuchteling die, in de ogen
van de Amerikanen, zeker na de oorlog, mislukt was met dat
Duitse ‘gebauhaus’ Een jonge kerel die bevriend was met bannelin-
gen zoals Tristan Tzara. Hij maakte er iets nieuws van, en dat was
Dadaisme. Dit was een mijlpaal: de naoorlogse avant-garde begin-
nend met Fluxus en pop art.

EK We hebben het over een mechanisme waarvan ik me afvraag in
hoeverre de mens invloed heeft op wat er gebeurt met wat er ge-
beurd is.

BW Dat is een interessant punt. Kijk, Moholy maakte deel uit van het
verleden, en kon om die reden niet succesvol zijn. Hij vertaalde
het (Dada) niet naar iets wat aantrekkelijk genoeg was voor de
jongeren van de jaren vijftig in de ban van het existentialisme en
‘consumerists aesthetics’

EK Dada is de enige naam die zelfbedacht is.

49 The Dada Painters and Poets: an Anthology, Robert Motherwell (ed.),
Wittenborn & Schulz, New York, 1951. De heruitgave van Harvard
University Press uit 1989 weegt 1030 gram. Motherwell (1915-1991) was
een schilder uit de New Yorkse school, net als Willem de Kooning, Jackson
Pollock, en Mark Rothko.
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BW Dat klopt. De meeste namen van kunstbewegingen zijn door critici
bedacht en fungeren als labels. Een prominente in onze tijd is het
impressionisme omdat de critici vonden dat de impressionisten
alleen maar een vage impressie schilderden.
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duh [interjection]

1 - used to express actual or feigned
ignorance or stupidity

1 don't know.

2 - used derisiuely to indicate that something
just stated is all too obuious or self-evident

Well, duh!

First known use of 'duh' was in 1943 in the
meaning defined at sense 1

Merriam Webster via merriam-webster.com



EK

U heeft vast een favoriet.

BW Rococo. * staat op om een boek te pakken met de titel Rococo,

EK

5

ik sta op om een foto te maken en Wyss poseert met het boek
als een baby op zijn arm * Ik houd nog meer van deze naam dan
Dada omdat het zo onomatopoétisch is, en ook deze naam werd
bedacht toen het voorbij was. (In de achttiende eeuw.) De klank
verwijst naar het Franse ‘rocaille’, een decoratiemethode waar vaak
schelpen voor werden gebruikt, die onregelmatig was als ornament.
Rococo vierde asymmetrische structuren, het miste regelmaat, de
dubieus bedoelde naamgeving ontstond tijdens de verlichting, juist
toen classicisme opnieuw gehypet werd, en was een kritische signifi-
cator voor de aanwezigheid van ambivalentie.

Dan is Dada de koningin van de ambivalentie, met haar kinderlijke
klanken en magische alliteratie.

ABRACADABRA

EK

Kan een woord zoveel evocatieve kracht bezitten dat het concrete
veranderingen kan veroorzaken? Al is het ‘maar’ in de geesten van
de mensen die dat woord uitvonden en gebruiken? Zoals een to-
verformule, een soort abracadabra? Ik bedoel niet alleen wat Dada
betreft, maar ook binnen sociale bewegingen of op individueel
niveau. Hoe intiem is de relatie tussen mensen en woorden? En wil
ik het echt knopen aan ons onderwerp, de vraag naar de betekenis
van het betekenisloze in de kunst; wie heeft er meer macht: wij, de
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mensen, of de woorden en de klanken in de wereld om ons heen,
zelfs als ze onze eigen uitvinding zijn?

BW Je snijdt een enorme kwestie aan.s°

EK Ja, het is de hamvraag naar de hiérarchische relatie tussen logos en
creatie. Wat (wie) kwam er het eerst? Het is een grote vraag. Maar
goed, nu kunnen we over linguistiek praten.

BW En over het herkennen van structuren. Dat kan alleen als je je
focust op langere periodes omdat je dan pas, achteraf, overeenkom-
sten ziet. Dit is ook mijn kritiek op het contemporaine kunstsysteem,
omdat daar een hele beperkte kijk heerst op wat er na de oorlogen
gebeurde in de kunst, men ziet de vroege(re) voorvaderen over het
hoofd.

6

HUGO BALL

EK Hugo Ball schreef in zijn dagboek over zijn fascinatie voor magie.
Hij beweert ook dat de naam Dada een afkorting is van de voorlet-
ters van de neoplatoonse denker Dionysius de Areopagiet. Volgens
dichter Steve McCaffery' heeft Balls latere bekering tot het katho-
lisme zijn herinneringen van de Dada-tijd flink beinvloed. In het
klankgedicht onderkende hij een politieke dimensie, een ondermij-
ning van de linguistische structuren van de bourgeois instituten die

50 'You're opening a really big bottle now.’
51 The Darkness of the Present over Hugo Balls dagboek Die Flucht aus der Zeit.
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verantwoordelijk waren voor de dominante ‘grammar of war’, de
vernietigende invloed op de dagelijkse taal door de oorlogsretoriek.

Wat vindt u van Balls uitspraak, die je zou kunnen opvatten als een
ambitieuze mission statement: “We moeten terugkeren naar de
alchemistische betekenis van het woord’?

BW Ja, goed punt. Dit gaat over de oude ruzie over de mimetische kwa-
liteit van taal. Is het woord ‘degene’ — denk aan Dada of Rococo
— die de kwestie mimetiseert en labelt.

EK ..ofis het andersom?

BW Precies, het gaat om twee stromingen in linguistiek, maar de mo-
derne variant heeft de oude lijnen van de romantiek verlaten. Zoals
Hugo Ball, die nadacht over (de mogelijkheid van) een oertaal.
Vanuit zijn rol als tovenaar reikte hij uit naar de wilde, de tovenaar
die op een alchemistische manier met de dingen werkt.

EK En ergens tussen evocatie en provocatie uitkomt in een poging om
de oude betekenis op te roepen.

BW In De woorden en de dingens? verwijst Foucault naar het alche-
misme van de zestiende eeuw, waarin de dingen en hun namen met
elkaar verweven zijn en het aan de alchemist is om de dingen te
benoemen zodat hij er macht over kan uitoefenen, het kan betove-
ren, veranderen, transformeren.

52 Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, door
de Franse filosoof Michel Foucault, Editions Gallimard, Parijs, 1966.
Nederlandse uitgave door Uitgeverij Boom in 1970.
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EK Lood in goud veranderen.

BW Daar staat de opvatting tegenover van mijn landgenoot De Saus-
sure, die er totaal andere linguistische opvattingen (semiotiek) op
na hield en het gebruik van een woord als willekeurig zag. Hij stierf
in 1913, en liet het manuscript van zijn Course in General Linguis-
tics na.

EK Het werd pas in 1916 gepubliceerd. Postuum.
BW Dat vind ik dus een merkwaardig toeval. Er was een felle linguis-

tische discussie (nominalisme versus essentialisme) bezig in exact
hetzelfde jaar dat Dada virulent was in Ziirich.
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A written
word 1s
an image
of a vocal

Ferdinand de Saussure



OERTAAL

BW Duada zat zeker in de romantische hoek, met zijn oertaal, de taal
van de onschuldige savage, praten over vervloekingen, de rol van
de tovenaar.

EK Conclusie: de klankgedichten waren niet zonder betekenis?

BW Jazeker, ze waren vol van betekenis! Sterker nog, ze liepen ervan
over. Schwitterss® was de man van de nonsens, en de grappen, hij
was de nominalist. Hugo Ball was serieus met zijn experimenten.

EK Hij zocht naar de oude essentie van de woorden. Voor hem was elk
woord een claim of een vloek, en je moest voorzichtig zijn met wat
je zei.s*

BW Je hebt gelijk, dit heeft niets met nonsens te maken. Schwitters was
(de man) van de onzin, maar zoals je wellicht weet, werd hij van
Dada buitengesloten, ze moesten hem niet, hij was te bourgeois.

53 Kurt Schwitters (Hannover 1887-Kendal, Engeland, 1948) was de ‘man van
Merz', een bijzondere uiting buiten de Dada, of eigenlijk de stap die hij
zette waardoor hij zichzelf buiten Dada plaatste.

54 McCaffery: 'In 1915 Ball is claimed to have said: Each word is a claim or a
curse, one must be careful not to make words once one has acknowledged
the power of the living word. En: 'If Tzara's dismembers and collages
national languages, Balls lautgedicht effectively destroys them.")’ The
Darkness of the Present, 2012.
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7

DADA EN 'THE NEW'

EK

BW

EK

BW

EK

BW

Elk tijdperk heeft zijn eigen Dada-moment. Klinkt goed. Bijna als
een reclame. Zit er binnenkort een Dada-moment aan te komen
of zijn we (kunstenaars) niet in staat om “The New’ te herkennen,
zelfs als deze voor onze neus staat?

We zijn niet in staat om iets nieuws te creéren, “The New’ is van
een willekeurige noodzaak, het gebeurt gewoon. Graag zou ik Rim-
baudss citeren, wanneer hij zegt: ‘Il faut étre absolutment modern’;
je kunt je als kunstenaar op de top van het heden bevinden, en een
voorgevoel hebben van wat er zou kunnen gebeuren.

Hm, dit kun je dus niet voorspellen.

Absoluut niet. Een goede kunstenaar daarentegen is als een seis-
mograaf in het aanvoelen van de waan van... van wat het nieuwe
is, maar het is niet voorspelbaar, en * klopt op zijn boek Renais-
sance als Kulturtechnik dat tussen ons op tafel ligt * we kunnen

het nieuwe slechts enige tijd daarna herkennen.

In een gezonde staat van ‘achterafferigheid’ Dan is het nieuwe niet

meer nieuw.

Wat ik al zei over de historiciteit van Dada: het werd pas (h)erkend
toen het over was.

55 Negentiende-eeuwse Franse dichter Arthur Rimbaud.
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EK Je moet ook in staat zijn om erover te kunnen praten, lijkt me. De
taal moet ook (kunnen) meegroeien in de vernieuwing.

BW Zeker. In de informatietheorie geldt dat er evenwicht moet bestaan
tussen novelty en overvloed, er moet een element in zitten dat je
binnen die hoeveelheid nieuwe informatie herkent, anders is het
witte ruis * maakt een licht sissend geluid en laat zijn handen

langzaam uitwaaieren in de lucht * Ssssssht...
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Het nieuwe
treedt op.

om het oude
te veruangen,
om het te
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8

EGO VERSUS COLLECTIEF

EK

Stel dat Picasso als sleutelfiguur in de moderne kunst zijn zin had
gekregen toen hij wilde weigeren om zijn handtekening onder zijn
werk te zetten. Ik geloof dat ik u dit echt heb horen zeggen.¢ Dat
vind ik helemaal niets voor een kunstenaar van wereldfaam. Klinkt
tegenstrijdig.

BW Ik vroeg me dit hardop af omdat hij en Georges Braque als kubisten

EK

serieus waren in het constant onderzoeken van hun uitgangspun-
ten als kunstenaar, ze wilden een neo-archaisch idee oppakken en
als steenwerkers iets nalaten vanuit een ideologisch collectiviteits-
denken.

Misschien was de kunstgeschiedenis radicaal van koers veranderd
als Picasso dit had doorgezet? Ik bedoel, was dan de behoefte van
de westerse maatschappij (van ons) aan een sterkunstenaar,’ de
‘celebrity artist] minder dominant geweest?

BW Dat weet je niet. Het waren de galeristen (met wie ze toen samen-

56

werkten) die absoluut niet wilden dat Picasso en Braque dit idee
uitvoerden. It won’t sell.” Het had wel degelijk met de (druk vanuit
de)®® kunstmarkt te maken. Helaas was het niets meer dan een
Schnapsidee® van Picasso, dat hij niet door wist te zetten.

Was ist Dada, 2011.

57 Als sociaal-cultureel fenomeen.

58

Mijn aanvulling.

59 Vertaling, van Dale Groot Woordenboek Duits, 2008: bezopen idee, zotte

inval. Ik denk dat iedereen weet wat er met Schnaps bedoeld wordt. Online
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EK Jammer. Het was best Dada geweest. Dada wilde ook niets van de
kunstmarkt weten. Dada omarmde de collectiviteitsgedachte, en
wilde waardeloze werken produceren. Behalve van taal waren ze
zich behoorlijk bewust van materiaal, en stelden daar iets immate-
rieels en vluchtigs tegenover.

BW Het gaat volgens mij toch weer meer om dit terugverlangen naar
een oeridee van kunst, en anoniem zijn, in hoge mate was dit Dada,
ja. Het was populair in het late eerste decennium van de negen-
tiende eeuw, denk aan Bauhaus. Zelfs bij Gropius®® leefde deze
gedachte; kunst moest terug naar het handwerk. Je begon je vraag
met je twijfels over de waarde van anonimiteit (Picasso), maar voor
mij is auteurschap echt de eerste voorwaarde voor kunst.

Momenteel is hij bezig met het schrijuen van een boek over de vier
deugden of goede eigenschappen (virtues) van kunst: auteur-
schap, waarde, open markt en vrijheid van expressie. ‘But that's

another bagel, zegt hij, een uitdrukking die hij vaker gebruikt, en

een die ik in het Nederlands zou vertalen met ‘dat is andere koek’

Het gaj wat lucht aan het theoretische gehalte van het gesprek.

heb ik hem ook even opgezocht op www.enwiktionary.org: An impractical
idea which seems brilliant when one is drunk.

60 Walter Gropius (Berlijn 1883-Boston 1969), Duitse pionier in de
architectuur, en oprichter van Bauhaus.
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There 1s no
path leading
beyond "'The
New!', for such
a path would

itself be new.

Boris Groys



9

NIEUWE WEGEN

EK Heeft u advies voor jonge kunstenaars die in deze verwarrende tijd
van digitale overvloed op zoek zijn naar nieuwe wegen om in te
slaan?

BW Hier ben ik een bevoordeeld man (als historicus), maar leren om te
reflecteren op geschiedenis is naar mijn idee het belangrijkste. Ver-
geten is fataal, weet ik uit eigen ervaring als docent.

EK Bedoelt u dat het noodzakelijk is om geschiedenis steeds weer op-

nieuw te interpreterenr®!

BW Ja. Om een beetje overzicht te krijgen * maakt een weids gebaar
naar de boeken in zijn werkkamer * maar vooral om erachter te
komen dat kunsttheorieén nooit zo nieuw zijn als ze van zichzelf
vinden. Je noemt het digitale tijdperk in één adem met...

EK ..verwarring...
BW ..maar digitaliteit is slechts een van de vele gereedschappen waar
een kunstenaar vandaag de dag de beschikking over heeft en een

kunstenaar zou op alles moeten reflecteren.

EK Het verleden, bedoelt u.

61 Een letterlijke vertaling van het Engelse rethink zou een woord
als 'her-denken’ zijn. Dat dekt de lading bij lange na niet, het woord
'herinterpreteren’ komt meer in de buurt.
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BW Men zou meer waardering moeten hebben voor kunstgeschiedenis.

EK Watis daarvan de intrinsieke waarde voor de ontwikkeling van de
(jonge) kunstenaar?

BW Om de mechanismes van “The New’ te herkennen. Je kunt niet
alleen gemakshalve omzien naar de tweede helft van de twintigste
eeuw, maar je moet verder terugkijken, naar de afgelopen acht-
honderd jaar. Alleen dan heb je deze volledige herkenning van de
structuren van novelty, hoe het werkt; omdat het een mechanisme
is dat zich de hele tijd herhaalt.

EK Steldat u moet kiezen. Wat is belangrijker voor een jonge®? kunste-
naar: autonomie (behouden of ontwikkelen) of het leren herkennen
van de werking van historische wetten, als ik het even zo mag
formuleren?

BW Dat is een pakket, kunstgeschiedenis is de geschiedenis van autono-
mie dat in zichzelf een evolutionair verleden kent.

EK Mooi.

62 Gebruik ik steeds de term ‘jong’ als predicaat omdat ik met iemand spreek
die ouder is? Is dit het vooroordeel dat heimelijk in mij leeft, maar waar
ik me bij teruglezing van de transcriptie van dit interview (gesprek)
pas bewust van werd? In het kader van 'het is nooit te laat om iets te
leren’ voeg ik bij dezen toe dat autonomie ook een streven is (kan zijn)
van kunstenaars op leeftijd. In Polyloog Il zeg ik, in samenspraak met
een clubje denkers en kunstenaars, meer over de intieme relatie tussen
betekenisloosheid en autonomie.
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BW Kunst is op zichzelf een techniek van autonoom subject zijn. En

deze is in gevaar.

We praten door en komen uit bij de opvatting van de Duitse filo-
soof Christoph Menke 3 waarin hij stelt dat je urijheid slechts door
kunst kunt vinden, we dwalen af (met wederzijdse instemming)
en peinzen over de bloei van verlichting en de diverse ‘verlichters’
die erin de geschiedenis waren, leraren. Wyss geeft een geweldig
voorbeeld van, ik zou haast zeggen publiekseducatie, door een
anekdote te delen over Giotto®4, die de kijker hielp in te zien dat
kunst (slechts) kunst was, dat het een constructie was, door de
achterkant van een kunstwerk te laten zien.

BW Kunst is een fabricatie die tot doel heeft om jou, de kijker, een auto-
nome positie van reflectie te geven.

63 Geboren in 1958 in Keulen, en de schrijver van Die Souverdnitdt der Kunst:
dsthetische Erfahrung nach Adorno und Derrida (1988), Die Kraft der Kunst
(2013), gezien als de hoofdvertegenwoordiger van de derde generatie van
de Frankfurter Schule.

64 Een beroemde anekdote (Giorgio Vasari in Le Vite (1550), een serie
biografieén van diverse kunstenaars) roemt Giotto's technisch genie; hij
schilderde zo realistisch dat het onderscheid met het echte object volledig
wegviel: op een schilderij van zijn meester Cimabue schilderde hij een vlieg
zo levensecht dat Cimbue hem ettelijke malen met zijn hand probeerde

weg te vegen.
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10

ZONDER BETEKENIS

EK Zelfsin het betekenisloze horen of scheppen of lezen we betekenis;
we zijn niet in staat om te spreken zonder iets te bedoelen. Is het
mogelijk om nonsens te maken, door deze intrinsieke tegenstrijdig-
heid? Zijn we in staat om van onze verwachtingen af te komen in
het horen van betekenis in het betekenisloze, of vallen we zonder
betekenis in een zwart gat?

BW Je raakt nu aan de eindeloze ruzie die taalkundigen op het gebied
van de semiotiek met elkaar hebben over het ambivalente van taal,
en deze willekeurige, intrinsieke betekenis door klank en mimese.

EK Zojuist spraken we over het verschil tussen Ball en Schwitters.

BW Zeker, de nar die met woorden speelde...

EK Schwitters...

BW En de tovenaar...

EK Ball...

BW Op zoek naar de oorspronkelijke betekenis van woorden als pure

klank en betekenisvol geluid. Dus betekenisloosheid is slechts een
abstractie.®

65 Hij zegt eigenlijk: ‘An abstract quality.’

85



Alphabet von hinten, Kurt Schwitters
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GROUND ZERO

BW Het is een onterechte aanname dat we terug kunnen keren naar
‘ground zero’, een absoluut nulpunt (van betekenisloosheid®¢). Je
moet altijd iets van betekenis overhouden anders kun je het niet
eens benoemen, het betekenisloze is al een betekenis. Ik ben het
met je eens dat het een paradox is om te spreken over het bete-
kenisloze, maar je moet altijd ‘from scratch’s” werken, en graven
naar het nulpunt vanwaar de betekenis begint.

EK Ende hedendaagse kunst?
BW Zij moet zeker teruggaan naar deze betekenisloosheid.
EK Wat bedoelt u met teruggaan in dit verband?

BW Zoals de impressionisten terugkeerden naar een oudere bron na de
kritiek dat wat zij maakten slechts impressionisme was, elke novel-
ty heeft zoveel ‘redundance’ (restmateriaal) dat je het nauwelijks
kunt herkennen, maar er is een vleug, een deja vu dat je te pakken
moet zien te krijgen en het eerste wat de critici van het impressio-
nisme herkenden was het barokke element. Het leek op Veldzquez,
zeiden ze in koor, de oplossing van de kleuren wanneer je dicht bij
een punt komt waar je niets meer ziet.

EK Vanuit het niets (het onzichtbare in zekere zin) naar betekenisge-
ving lijkt me inderdaad nogal een stap.

66 Aanvulling door mij.
67 Vertaling: vanaf het begin of vanaf het niets, The American College
Dictionary, 1947.
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BW Je moet iets herkennen, het is een wet van de informatietheorie dat
er binnen een mix van overvloedigheid en informatie altijd een fac-
tor is of moet zijn die geleid wordt door betekenis(geving), waardoor
een soort van iets herkennen kan optreden.
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Dinddedicht

Ich fiirchte mich so uor der Menschen Wort.
Sie sprechen alles so deutlich aus:

Und dieses heisst Hund und jenes heisst Haus,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort.

[..]

Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinde sinden hor ich so dern.

Ihr riihrt sie an: sie sind starr und stumm.

Ihr brindt mir alle die Dinde um.

Rainer Maria Rilke

Dit gedicht (fragment) van de beroemde Duitse dichter vat
ik los vertaald kort samen: ‘lk houd er zo van om de dingen
te horen zingen.' Sdmtliche Werke, Bd. 1, 1955, geciteerd
door Hartmut Rosa in Verfiigbarkeit, 2018.



11

GENIETEN

EK Hoe zit het met simpelweg genieten van kunst, is dit volgens u een
rol die kunst ook mag innemen? Is het mogelijk dat kunst ons voor-
ziet van iets meeslepends en vreugdevols in plaats van dat het een
verantwoord, politiek alternatief, of educatie-achtig onding moet
zijn? Of moeten we eerst opgevoed worden volgens een Hartmut
Rosac¢e-achtige doctrine van het goede leven en studeren op wat je
vervolgens nodig hebt om dit mogelijk te maken? Resonantie ‘vin-
den’ is een behoorlijk complex proces, en ik geloof zelf dat het meer
een resultaat of gevolg is van een basishouding van beschaving
tegenover het leven, en een zekere mate van openheid willen in-
nemen, een gedachte die ook terugkeert in het denken van Georg W.
Bertram. Hoe ziet u dit?

BW Dit voert naar mijn idee duidelijk terug op wat iemand als Hora-
tiuse® zegt over de rol van de dichter. Hij moet onderhoudend zijn
en instrueren. Beide.

EK Dat is natuurlijk een klassieke opvatting.

BW De avant-garde liet onder meer een erfenis na in de vorm van een
misverstand: kunst moest een stevig en onversaagd regime zijn,
onvriendelijk en educatief, maar dat is meer Bauhausstijl.

68 Duitse socioloog, geboren in 1965, ontwikkelaar van de resonantie-theorie
die in deze tekst een aantal keren zal terugkomen, zie ook Polyloog Ill
onder de R van resonantie

69 Romeinse dichter Quintus Horatius, 65 v. Chr.-8 n.Chr.
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EK

Ennue

BW We zijn nu in een vertraagde historische fase beland, die nazindert

EK

van de invloeden van de achttiende eeuw, van de rococo in zeker
opzicht, in de huidige, ludieke, een soort ‘state of the art’ avant-
garde, wat ik op zich heel goed vind; kunst kan je laten klimmen
naar het hoogste punt van de ervaring waar je kunt genieten, daar
kun je een beetje bij jezelf te rade gaan (de irritatie), de ontvangst
(je houding) opent nieuwe inzichten.

Probeert hedendaagse kunst coiite que colilte sociale eenheden met
elkaar te verbinden of zegt u, dat zou kunst misschien (meer) moe-
ten doen?

BW Erzijn andere disciplines die dit gedeelte (van de educatie) af-

doende instrueren. Ik onderschrijf de ideeén van Benjamin over de
rol van de ‘distant observer’, maar verder wil ik opmerken dat het
een goede kwaliteit is van kunst wanneer je het niet te serieus hoeft
te nemen, wanneer het zich bovenal presenteert als een plezierige
onderneming.

91



12

IRRITATIE TOEN EN NU

EK Kunt u meer vertellen over “irritatie’ als ‘tool’ binnen de artistieke
praktijk? U noemt dit in één adem met de kern van Dada,”® maar
ook bij andere kunst- en mediatheoretici, kom ik het begrip regel-
matig tegen.”

Tussen irritatie’? en provocatie passen nogal wat tinten; je zou

een kleurenwaaier moeten maken met alle schakeringen. Ik heb

nog nooit iemand in een museum het woord ‘irritant’ horen ge-
bruiken om een kunstwerk naar zich toe te kunnen trekken of van

zich af te duwen. Bij wijze van spreken. In de dagelijkse spreek-
taal ig irritatie de uitdrukking van een prille fase in een proces dat
na een tijdje in iets hevigs kan uitbarsten. De term is het actuele

kunstdiscours binnengeslopen vanuit de psychologie. Het is las-
tig om te zeggen wie deze specifieke ‘irritatie’ als eerste ‘gecoined’
heeft.

EK Ik geloof dat de ontvankelijkheid die Hartmut Rosa (ons) als le-

70 Was ist Dada, 2011.

71 'Menke understands them (art works) as objects that initiate a kind of
communication marked by irritation.” Georg W. Bertram interpreteert
Christoph Menkes interpretatie (The Sovereignty of Art, 1988) van
Theodor W. Adorno’s negatieve dialectiek. Zinnig is zijn opmerking over
betekenisgeving in het proces van duiding (van kunst): ‘The experiences
that artworks make possible [..] are experiences of interacting with objects
that have a meaning to us." Art as Human Practice, 2014 (vertaald in 2019).

72 Afkomstig van het Latijnse werkwoord ‘irrito’ in de betekenis van 1)
prikkelen, aanzetten 2) op-, verwekken, veroorzaken. Bron: Beknopt
Latijns-Nederlands woordenboek, Wolters-Noordhoff, elfde druk, 1967.
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venshouding aanbeveelt ook in de buurt van deze notie komt. Hoe
subtiel is deze kunsthistorische vertaalslag van ‘irritatie’ vanuit het
standpunt van degene die kunst bedrijft?

BW Lees ik deze irritatie vanuit de dialectiek van informatie en overtol-
ligheid, dan is het een essentiéle blikopener, subtiel of niet. En een
noodzakelijkheid, anders wordt kunst herhalende kitsch, en is het
niet veel meer dan een ‘Play It Again Sam’, een schlager, en plat
vermaak.

EK Envoordegene die de kunst ervaart? Het publiek?

BW Het werkt voor beide partijen. Kunst heeft deze vleug van irritatie
nodig om je bewust te maken van jezelf, ook om dichterbij te komen
bij wat je niet precies begrijpt. Het is al goed dat je probeert het te
begrijpen.

Tk wil zeggen dat dit wel heel subtiel is, als eis aan het publiek,
maar zwijg.

BW Iets hermetisch bezitten is een belangrijke eigenschap voor kunst,
anders riskeert het om in repetitieve kitsch te blijven hangen.

Tk begin over Koons. Over Balloon Dog, ja. Best flauw om over Balloon
Dog’ van Jeff Koons te beginnen als je er nog nooit één in het echt
hebt gezien en het werk alleen ‘'van de plaatjes’ kent, maar ik doe
het toch. Tk hoef maar de woorden ‘Balloon’ en ‘Dog’ te zeggen

73 Op Jeff Koons' website wordt Ba/loon Dog als volgt omschreven: mirror-
polished stainless stell with transparant color coating, 307.3 x 363.2 x 114.3
cm, © Jeff Koons, 5 unique versions (Blue, Magenta, Yellow, Orange, Red),

1994-2000.
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en mijn mondhoeken omhoog te trekken en Wyss snapt meteen
wat ik bedoel. We lachen samen, luid en smakelijk, maar toch voel
ik me ongemakkelijk. Ex zijn kunstuitingen die in een genadeloze
klap een eind hebben gemaakt aan het hermetische waar Wyss
naar verwijst, en we zijn — en nu spreek ik vanuit mijn persoon-
lijke kunstenaarschap en voor mijn collega-kunstenaars — nog
steeds aan het vechten voor onze vrijheid, die onder druk staat
door de macht van het grote geld.
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13

GETRAIND IN NONSENS

EK Moeten academiedocenten jonge kunstenaars trainen om nonsens
te maken? Kunnen we dat? Is het immoreel?

BW Dat kunnen we niet. Het is afhankelijk van in hoeverre we vrijwillig
novelties kiinnen scheppen. Maar we moeten ze vooral leren om
onderscheid te maken, om onderscheidend te zijn, maar het waar-
om daarachter uitleggen is een taak op zich, iedereen moet het voor
zichzelf oplossen omdat er geen recept voor is.

EK Heeft dit te maken met de openheid waar Georg W. Bertram over
spreekt? De ontvankelijkheid — die Rosa oppert — om nieuwe erva-
ringen te cultiveren?

BW Je kunt ze alleen in gedrag instrueren. Daar hoort reflexiviteit bij.

EK Bedoelt u dat ze actief deel moeten (leren) nemen aan het theoreti-
sche discours?

BW Ja, om een houding te leren ontwikkelen tegendver een houding die
je eigenlijk niet kunt leren. Je kunt je er wel voor leren openstellen.

Je openstellen om het verschil te maken, en onderweg te beseffen
dat zingeving een lang proces is, waarbij je onderweg vaak nog
geen idee hebt wat je in handen hebt, daar zou ik als jonge kun-
stenaar wel wat aan hebben. Helmling merkt op dat het woord
‘nongense’ wellicht beter vervangen zou kunnen worden door ‘not
yet sense; een suggestie waar we alle drie even van opveren. Het
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is ergens wel in het gesprek beslecht, en aan de hand van frag-
mentarische verkenningen hebben we schoorvoetend bepaald
dat er altijd betekenis is, en ONZIN zonder zin geen, tja, zin heeft.
Maar de vraag actueel maken en koppelen aan vorming, de vraag
een stap verder duwen en urgent maken, je hersens breken over
kwetsbare factoren, zoals lijfsinhoud en identiteitsontwikkeling
binnen de kunsten, is hier, in dit korte tijdsbestek onmogelijk.

Belangrijk is wel om in te zien dat er obstakels zijn waar makers

van kunst danig onder lijden, of ze zich nu afspelen op de actuele

kunsthorizon, of onder politieke druk van beleidsmakers en geld-
schieters. Dat ze aan economische motivatie worden gekoppeld,
en dat erin het actuele kunstdiscours (inclusief de materialisaties

van de diverse ‘art practices’) geen ruimte (meer) lijkt te zijn voor
echte, gevaarlijke oNZIN.

0, Dada.

EK Het kost tijd om te leren reflecteren.
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W (gedicht), Kurt Schwitters



Polyloog Il






Als ordeningsprincipe van dit derde deel van Huh? Aha! Duh. heb

ik ervoor gekozen om het omgekeerde aljabet van Schwitters te

gebruiken. Een onzinnige keuze wellicht waarvan de uitleg zoveel

lichamelijke controle en taalbeheersing vergt, om nog maar te

zwijgen over het absurd hoge gehalte aan historische anti-over-
wegingen, dat het me beter leek deze als bekend te veronderstel-
len of om andere redenen achterwege te laten. Uerwacht anekdo-
tes, definities, vragen, en speelse samenvattingen, waargebeurde

baanbrekende momenten en stemmen van kunstdenkers, waar-
van velen helaas niet meer onder ons zijn.

ZINGEVING

€en van de huiveringwekkendste momenten tijdens mijn be-
zoek aan Documenta XIII in Kassel in 2012 was toen ik door het
Karlsaue Park liep, op zoek naar de sculpturale installatie die op
het plattegrondje stond aangegeven. Ik had me, samen met twee
vrienden, inmiddels een aantal dagen intensief tot diverse wer-
ken van uiteenlopend allooi verhouden, en was moe. Vanuit de
taal trekt een betekenis als uit een moeras van ongedefinieerde
definities omhoog, en daar is hij dan, de uitdrukking ‘moe maar
voldaan; maar voldaan was ik in geen geval.

Ik kon het niet vinden. Iets met een hond was het, en een bijenkorf
op een klassiek beeld 7 En de twee vrienden dan, hoor ik iemand

74 Pierre Huyghe, Untitled, 2011-2012, dOCUMENTA (13).

101



denken, kon daar, in dat overzichtelijke stukje stadsnatuur, niet
gezamenlifk gezocht worden? Was er geen stroom van bezoekers
die gevolgd kon worden, of het volgen van de platgetreden paden
zodat het voor nieuwe bezoekers makkelijker zou zijn om toegang
tot het werk te krijgen?

Tk mopperde, had honger, ik sprak uit dat ik honger had, terwijl ik
wist dat ik daar spijt van zou krijgen. De ene vriend zei (op hoge
toon) dat je als westerling niet van honger spreken mag, de ander
greep in omdat het onderling minder harmonieus dreigde te wor-
den dan toch de bedoeling was, riep ‘meta’ en ‘nee’ en ging na
deze heldendaad — het leven kan soms zo simpel zijn — met me
mee in het zeggen van het woord ‘honger’ en op een gegeven mo-
ment waren we zelfs, met zijn drieén, aan het zingen (ik verzin dit
niet) dat we honger hadden en geen trek. Soms beland je in een
situatie waar zelfs een kind zich voor zou schamen.

Toen we zongen, van dat rare a I'improviste-zingen waardoor je
als zingende partij weet dat een passant onwillekeurig moet den-
ken, goh, die luitjes hebben het echt wel heel erg fijn met elkaar,
op het irritante af, moest ik denken aan het absurde optreden van
Joseph Beuys op televisie s Niet dat ik dit optreden in het echt of
op het moment van uitzenden heb bekeken; het kijken, het leren
kennen van dit activistische Beuys-moment, was veel later, ach-
teraf, in een museum, geloof ik.

Als itk me goed herinner. (En de kans is groter dat ik me vergis.)

75 Joseph Beuys had in 1982 een hit met het absurdistische protestlied Sonne
statt Reagen, een woord(klank)grap die hij uithaalde met de naam van de
toenmalige president van de Verenigde Staten Ronald Reagan.
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Moe waren we van het denken, en het praten, moe van het over-
leggen welke locatie handig was om hierna te bezoeken. Nee, het

was geen felle discussie en van ruzie was er al helemaal geen

sprake. Samen over een terrein dwalen met een plattegrond in de

hand, versterkt de band die er was voordat de reeks activiteiten

rondom het kunst kijken begon. Harmonie is wat mensen zoeken

die de grote kunstmanifestaties in het buitenland bezoeken en wij

vormden daarop geen uitzondering.

DE ONBEKENDE FACTOR

Kan een kunstenaar een visionair zijn?

In Polyloog 11 zegt Wyss iets over een seismografische aanleg die
gewenst is wil je als kunstenaar levendig in contact staan met dat
ondefinieerbare iets wat je nog maken gaat, en ik hoef nu maar de
naam Leonardo Da Uinci te laten vallen en iedereen veert op, en zegt,
ja, maar daar noem je ook iemand.

Onlangs ontdekte ik het werk van de Zwitserse kunstenaar en zie-
ner Emma Kunz. Google haar gerust even op afbeeldingen en lees

deze tekst pas morgen weer verder. Ik was sprakeloos toen ik haar
mathematische spiraaltekeningen zag.

Wyss merkte ook op, in een andere context weliswaar en toen

het officiele deel van het gesprek was afgelopen, dat kunstenaars
(Dada) ook maar gewoon kinderen van hun tijd zijn, omdat ik
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vroeg naar de hoge verwachtingen die mensen vaak ten onrechte
van kunstenaars hebben, maar nu ik erover nadenk zijn we niet
alleen allemnaal kunstenaar (dankzij Duchamp en Beuys) maar
stiekem ook allemaal een beetje hooggevoelig en kunnen we in
contact komen met wat nog komen gaat. Dat noemen ze in som-
mige spirituele tradities divinatie. Ik chargeer, maar ik zou zeg-
gen, reageer.

WHY?

Zie onder de Q van Questions.

WILLEKEUR

So we are still in the aftermath of the crisis of the arbitrary, in an expanded
field of art that sometimes seems vital and sometimes entropic,”® in which
breakthroughs of the 1960s appear both ds departures to recldim and as break-
downs to overcome.”’?

76 De website van Tate Modern biedt een vertaling van een aantal ‘art terms’,
gelukkig! Entropy is the inevitable and steady detoriation of a system or
society.

77 Hal Foster, Design and Crime (and Other Diatribes), 2002.
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VERSTAANBAARHEID

In Behind the White Cube’® beschrijft Duitse kunsteriticus Julia Uoss
het minderwaardigheidscomplex waar de gemiddelde museum-
bezoeker onder gebukt gaat door de Babylonische spraakverwar-
ring die is opgetreden sinds het vooroordeel over het lezen van
teksten in musea is beslecht. Nadat de salonophanging minder
salonféhig was gemaakt, en de ‘white cube’ alles in kunst omto-
verde, moest uitleg uitkomst bieden.

URSONATA

De eerste regel luidt aldus:
bogif]

kwii Ee.
Toen ik Jaap Blonk” de eerste keer de Oersonate live hoorde uitvoe-
ren, het beroemdste gedicht van Kurt Schwitters, speelde ik zelf

in een experimenteel muziekensemble. Een raar tussengenre in

78 Merve Verlag, 201s.

79 Nederlandse avant-garde componist en performer, geboren in 1953.
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de muziek werd door dat groepje uitgevoerd, en het was niet gek
dat we naar Breda togen, ik meen rond het jaar 1988, om bij dit
bijzondere concert te zijn. Uan het geluid weet ik me echter weinig
te herinneren. Ik herinner me Jaaps gezicht dat rood aanliep, de
adem die hij haalde, en aan onsg, het publiek, in horten en stoten
teruggaf, ik zie, alsof het gisteren was, zijn wijd geopende mond.

STILTE

Still Tk wil mezelf kunnen horen denken. Een leeg museumn. Een
ideale situatie die zelden voorkomt. Nou ja, ik zou het kunnen
laten voorkomen, als ik geld had om het museum af te huren, of
als ik geen geld had, zou ik in een museum kunnen werken als
suppoost. De vroege dienst, de late. (Ja, klinkt als een werk van
Tino Sehgal, n'est-ce pas?)

In stilte ontstaan de andere betekenissen. Of het om een onder-
buikgevoel gaat, of een herinnering.

Over geld gesproken; als je genoeg geld zou hebben om, ik noem
even een voorbeeld, de grootste beeldengroep uit de in 2018 door
het Stedelijk gefaciliteerde solotentoonstelling van de Nederland-
se kunstenaar Lily van der Stokker aan te schaffen, spreek dan
niet over een impulsaankoop, maar ga aan de andere kant ook
niet lopen benadrukken dat je kunstwerken door vrouwen verza-
melt. Doe het gewoon, wees er blij mee.
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Quer stilte nog even, in combinatie met geluid: stel dat je bent uit-
genodigd om een lezing te geven in het Gemeenternuseum (Den
Haag) voor een bescheiden publiek van, pak hem beet, twintig
mensen over de rol van stilte binnen de context van de intuitieve
betekenisgeving, grijp die kans dan met beide handen aan en
onderbreek jezelf ettelijke malen om te schreeuwen. Dan krijgen
ze het wel mee, denk ik. HUH? De bedoeling. Nee, ik maak geen
grappen over de resonantietheorie. Ik zie er wel wat in. €en hele-
boel zelfs.

Tot slot wil ik de Amerikaanse kunsteriticus Hal Poster citeren,
die de Duitse filosoof Theodor Adorno citeert, die op zijn beurt de

Pranse dichter Paul Ualéry citeert.

The museum is where we put the art of the past to deaths0.

1. REFLECTIE"

We thus have the need of @ concept of reflection that allows us to grasp art as a
reflective proctice.

Georg W. Bertram??

80 Design and Crime (And Other Diatribes), 2002.
81 Even getwijfeld of ik voor de R van revolutie zou gaan...
82 Georg W. Bertram, Art as Human Practice, Bloomsbury Academic, 2015.
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Denken over kunst is nodig, was ook de conclusie die getrok-
ken werd door Wyss. Nodig voor wat? Goede vraag, zeg ik auto-
matisch. Helemaal geen goede vraag. Want ik heb er persoonlijk,
buiten de ‘toepassing’ van de vraag op mijn eigen kunstpraktijk,
geen antwoord op. Wie ben tk om voor anderen te denken? Dat
het denken over kunst ong kritisch en mondiger maakt, zou goed
kunnen. Helaas weegt ook hier de ‘the eye of the beholder'-factor
sterker dan ketharde feiten. Natuurlijk kan ik van alles beweren,
gratis en gratuit, maar adviezen geven ter verbetering van ander-
mans leven geefik niet. (Sorry voor de herhaling))

Gelukkig zijn er denkers die van denken hun beroep hebben ge-
maakt. Tk kan nu over het resonantiebegrip van Hartmut Rosa
beginnen, en zijn aanbevelingen voor het kunnen leiden van een
goed leven. Zinnig of onzinnig, er is een querulant nodig in het
maatschappelijke debat, iemand die een taal spreekt waar iedereen
even van opveert, unaniem de handen van op de oren legt, de blik
geschrokken ajwendt.

2. RESONANTIE-THEORIE

Wie niet in staat is om te aarzelen, wie onbekend is met de rade-
loosheid van de menselifke twijfel, komt eigenlijk niet in aanmer-
king voor de ervaring van resonantie. Ik geef deze mooie theorie
weer in mijn eigen woorden. Hartrmut Rosa is een Duitse filosoof
(geboren in 1965) met een kritische visie op met name de sociolo-
gische invulling van ons denken over de wereld. In Leven in tijden van
versnelling® stelt hij ondermeer dat de moderne mens steeds ver-

83 Leven in tijden van versnelling, Uitgeverij Boom, 2016.
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der van zichzelf verwijderd is geraakt, deels te wijten aan de tech-
nologische innovatie, en de druk die we ervaren om op elk terrein
van het menselijk handelen verbeteringen te willen. Hij pleit voor
‘resonantie; een ervaring waarin je als mens meer afwacht wat er
gebeurt dan het heft in eigen handen te willen nemen, hetgeen
inhoudt dat je als mens afziet van de wil tot dominantie over de

dingen.

QUESTIONS

1. Is fulen een belangrijke eigenschap van kunst?

Laatst vroeg een curator gespecialiseerd in performance art of

ik wilde deelnemen aan een publieke workshop waarin falen

centraal stond. Ik hapte naar adem en zei nee. Maar in de

weken die daarop volgden, kwam ik het woord ‘fatlure’ werke-
lijk overal tegen. Het is een hype om te mogen falen. Schud ik
mijn hoofd, knik ik van ja, knik tk nee, be-ja ik de vraag? Tk moet
er werkelijk niet aan denken dat we straks musea binnenlopen

en naar elke artistieke uitglijer of mislukking moeten kijken,
alsof we naar een presentatie gaan van eerstejaars academie-
studenten, of erger.

2. What's the point of art?84

84 Art collector xxxL Charles Saatchi, My Name is Charles Saatchi and | Am an

Artoholic, 2009. Zijn antwoord: 'To stop our eyeballs going into meltdown
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Zeg het maar.

3. Staan er kunstenaarscollectieven klaar om de macht over te
nemen?
Macht van wie is hier meteen de wedervraag. Mijn impulsant-
woord is: die van de oliemaatschappijen, maar dan praat ik de
Deense kunsthistoricus Mikkel Bolt Rasmussen een beetje na
in zijn stevige kritiek op het kapitalisme en de mechanismen
die het in stand houden, en ik wil hier niet de pessimist uithan-
gen zonder ervoor gestudeerd te hebben. In mijn vriendenkring
zitten behoorlijk wat kunstenaars en een kleiner kringetje bin-
nen dat kringetje bestaat uit kunstenaars die het aceent in hun
praktijk hebben opgeschoven richting het activisme. Tk onder-
steun activisme (klimaat, emancipatie) van harte, al heeft het
naar mijn idee weinig met kunst te maken en kijk ik niet graag
naar de uitingen waar activistische kunst mee gepaard gaat. De
boodschap domineert alles. Tk stel de vraag omdat ik vergeten
ben om hem aan Wyss te stellen.
Laat ik er een andere vraag van maken.

Moeten kunstenaars betaald krijgen voor het werk dat ze ver-
richten?

Een ongelofelijk grappige en pijnlijke beschrijuing van wat mis
kan gaan dankzij het gapende gat qua inkomens tussen A-sta-
tus kunstenaars en de rest, kun je het beste zelf even nalezen
in het eerder door mij aangehaalde Artist at Work.8s Bojana Kunst
beschrijft (groots, kritisch en meeslepend) de kunstpolitieke

from all the rubbish Tv and films we happily look at the rest of the time.’
85 Zero Books, 2015.
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chaos die ontstond door een gala-avond, waarvoor Marina
Abramovid, sterkunstenaar extraordinaire, een performance
ontwierp, en collega-performancekunstenaars uitnodigde om
aan de uitvoering van dit werk bij te dragen. Uoor een schijntje.
In een dienende rol.

4. Why do people buy cars instead of art?es
¢. What does it mean to become an drtist?

Uan het uitgebreide antwoord dat Groys geeft op deze vraag,
wil ik hier slechts het beginfragment citeren: ‘Artistic, poetic,
rhetorical practice is none other than self-presentation to the
daze of the other, which presupposes danger, conflict and risk
of failure.s”

6. Wie zijn de binnenvallende Grieken in Koong' vergelijking? Dit
vraagt Julia Uoss zich af na het lezen van het door de kunste-
naar geschreven persbericht dat vol overmoed de wereld inge-
slingerd werd waarna het kunstwerk in 2013 door veilinghuis
Christie’s voor een luttel bedrag van 58,4 miljoen werd ver-
kocht. Ja, ik heb het (weer) over Balloon Dog. Tk had mijn notitie
in speciaal voor notities over ballondieren aangeschafte noti-
tieboekje ‘geschelfd’ onder de opmerking ‘categoriale vragen’
en daaronder in kleine letters: Wie wil deze oNZ 1 hebben?’

Het persbericht luidde aldus:

86 Art dealer Cosimo di Leo Ricatto in een gesprek met mij over de
Nederlandse kunstmarkt.

87 Boris Groys, /n the Flow, Verso, 2016.
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Het (werk) gaat over vieren en kindertijd en kleur en eenvoud — maar het is
ook een Trojaans paard. Het is een Trojadns padrd voor de gezdmenlijkheid
vdn kunstwerken.

In het Engels klinkt het vast nog wervender. Uoss zet knap uit-
een hoe de tekst zich als een reclametekst in de hoofden van
de lezers nestelt, begrippen zijn van positiviteit overladen en
onderling uitwisselbaarss.

7. Word ik verwacht iets zinnigs op te merken over het percentage
ONZIN in het werk van succesvolle kunstenaars als Andreas
Gursky, Takashi Murakami, Pierre Huyghe, Ai Wei Wei, Ma-
rina Abramovid, Banksy, David Hockney, Mark Rothko, Marcel
Duchamp, Rembrandt van Rijn, Yayoi Kusuma, Agnes Martin,
en Jeff Wall?

Om er een paar te noemen.

Noem ik een paar, maak ik persoonlijk een keuze, denk ik tij-
dens het maken van de keuze niet al te lang na, dan zeg ik: Ma-
rina en Mark. I know.

Krijg ineens het beeld op mijn netvlies van de jonge vrouw die
haar jurk over haar hoofd trok op het moment dat ze tegenover
Abramovié plaatsnam tijdens haar vijftien ‘minutes of fame’ in
The Artist is Presents®.

88 Julia Voss, Behind the White Cube, Merve Verlag, 2015.
89 MoMA, 2010.
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ZIE POLYLOOG I EN I

'THE NEW'

1. In de inleiding van The Future of the New (2018) debiteert filosoof
Thijs Lijster over “The New’ dat we er nooit klaar mee zijn, het
blijit ons aantrekken, opwinden, en fascineren, of irriteren,
shockeren en woedend maken. Een ‘catch-22'-logica, noemt
hij het ook. Deze uitdrukking verwijst naar de absurde, dystopi-
sche oorlogsroman van Jogeph Heller uit 1961 met dezelfde titel,
en betekent een paradoxale situatie waar een individu niet aan
kan ontsnappen vanwege de tegenstrijdige regels. In het boek
viert gebrek aan controle en willekeur hoogtij, uitmondend in
gekte, geweld en verzet. Het getal ‘22’ is willekeurig gekozen
omdat het goed klonk.

Lijster, kritisch, verwijzend naar Bertolt Brecht in dialoog met
zijn vriend Walter Benjamin: Don't start from the good old
things but from the bad new ones!

2lke kunstenaar moet het nieuwe confronteren.

2. Beuwenlang was de houding tegenover ‘The New' negatief
en kritisch, meent socioloog Elena Esposito, maar het stigma
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werd opgeheven in, wat ij noemt, moderne tijden, en sinds-
dien is onze houding volledig omgeslagen, vernieuwing is een
indicatie van kwaliteit, en wordt gelijk geschakeld met verbete-
ring.

‘New meant primarily wrong, disturbing and irritating’

‘The new, if it is really new, comes out of nothing and has no-
thing to confirm it. We have no experience of ‘The New), except
that it forces us to revise our experience°

Het kritische element en de ‘contra’-connotatie van een groot
gedeelte van de kunsten in het moderne begrip zijn gelinkt aan
de zoektocht en extremisering van ‘The New, dat van nature
anders ig, afwijkend en ongewenst.

3. Ugor de avant-garde is het van het grootste beldang om te voorkomen dat “The
New' begrijpelijk wordt. De praktijk van de avant-garde is een constant leeg
maken, een betekenisloos maken van ‘“The New’?

MUSEUM

1. Mag itk me helemaal niet bewust zijn van mijn resonantierecep-
tievermogen wanneer ik naar een tentoonstelling ga?

90 Predicting Innovation - Artistic Novelty and Digital Forecast, in: The Future
of the New, Thijs Lijster (ed.), Valiz, 2018
91 Mikkel Bolt Rasmussen, After the Great Refusal, Zero Books, 2018
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2. Het Stedelijk Museum (Amsterdam) heeft onlangs (begin 2019)
een immaterieel werk aangekocht van Tino Sehgal.

3. Je mag van mij ‘white cube’ best met ‘witte kubus’ vertalen.
Uoor mijn part iets met ‘doog’ De connotaties zijn voor je eigen
rekening. Het framen van een werk in een steriele ‘slash’ mu-
seale ruimte met witte wanden, een witte vloer en dito plafond
is een traditie, een code, een goede gewoonte. Heeft niets te
maken met de geboorte van het conceptuele, die meesterlijke
move van Duchamp. Soms stel ik me een galerieruimte als een
schaakbord voor, een driedimensionale versie welteverstaan.
Ik heb pas een wand van mijn atelier wit geschilderd, de kleur
op het verfblik was getypeerd met een nummer en zag eruit als
room. Openen was een klug, het blik was het laatste exemplaar
in het schap van de ijzerhandel bij mij om de hoek, die de laat-
ste tijd verf is gaan verkopen waarvan de ene kleur het duidelijk
beter doet dan de ander, blijkt.

1. Een museum [..] is een plek waar we over het algemeen geen instrumenteel
doel ndjogen, wadr we gewoonlijk met dingen in contact willen komen, waar
we niet op de vergrotende trap uit zijn en op beschikbaarheid, mdar op onver-
wachte respectievelijk onvoorspelbare resonanties georignteerd zijn, adn wie
we innetlijk bereid en open zijn, om ons dan te laten aanroepen. s

Alles staat in dienst van optimalisatie en prestatie en efficiency
in de huidige informatiemaatschappij, tijd is letterlijk geld. Op
weg naar het vliegueld, schrijft Rosa in een van zijn vele voor-
beelden waarmee hij wil laten zien dat ook het dagelijks leven
ingrijpend i veranderd door het efficiencydenken (niet zijn

92 Hartmut Rosa, Unverfligbarkeit, 2018.
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term, trouwens), is er geen tijd voor een omweg, een toevallig
praatje met een vreemde, een onverwachte ontmoeting.

g. Over de verantwoordelijkheid van musea in het tonen van mo-
derne kunst, als onderdeel van de zogenaamde re-educatie
in de Bondsrepubliek na 194g, merkt Julia Uoss op dat zij (de
musea) als een plaats van politieke opheldering dienden, de
vorming als heilmiddel tegen de vergijtigde propaganda van de

nationaalsocialisten.®

KLOOIEN

1. Een ateliergebouwgenoot van me, een ingewtkkelde omschrij-
ving voor de sociologische typering van de ander als collega-
kunstenaar, een benaming waar ik een beetje jeuk van krijg,
schildert de laatste tijd hoorbaarder dan anders. Tussen haar
atelier en het mijne — we zitten in een verzamelgebouw mocht
dat nog niet duidelijk zijn, nee, geen broedplaats, alsjeblieft zeg
—bevindt zich een bufferzone in de vorm van een ander atelier.
Niet dat dit een leeg atelier is, en speciaal op die plaats neerge-
zet om als buffer te dienen, maar de jongens van dat atelier zijn
er zelden of nooit. Ze geven samen les op een kunstacademie,
en hebben geen tijd meer voor het maken van kunst in hun

vrije tijd.

93 Behind the White Cube, 2015.
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Uaak loop ik langs het atelier van de hoorbaar schilderende
kunstenaar, die haar deur openzet wanneer ze aanspraak wil
en soms geef ik daar gehoor aan. De ‘ik klooi maar een end
aan’-opmerking van Karel Appel heb ik er op een gegeven
morment maar als grap ingegooid, omdat de conversatie tus-
sen ong wat opdroogde, en sindsdien is dat ons ‘ding) de vaste
oneliner waarmee we elkaar begroeten. Tk ben zelfs wat later
gaan starten met mijn werkdag om de deur in de verte te kun-
nen zien opengaan en vanaf het begin van de lange gang waar
onze ateliers aan liggen te kunnen roepen dat itk maar een end
aankloot.

. Seriously, klooien, rommelen, improviseren, niksen, tussen
twee werken inzitten et cetera... hoe vaak hoor je kunstenaars
niet verzaligd verzuchten dat ze even niets moeten en in een
soort ontspannen flow maar wat doen. Helaas zijn we niet al-
lernaal een Karel Appel die voor zijn geklooi een flink bedrag
mocht cashen, maar dat geeft niet; het onbewust, niet-doel-
gericht aan iets werken is onbetaalbaar fijn. Dat is misschien
de resonantiemodus van de scheppende mens waar Hartmut
Rosa ook van spreekt. Kijk, dat wisten we al, maar toch goed
om daar af en toe opnieuw bij stil te staan. Je geklieder en ge-
klooi constant aan mensen tonen vind ik weer een ander ver-
haal, omdat ik zelf graag tijd en aandacht en soms geld besteed
aan kunst maar niet aan, oeps, ONZIN.

Ouer ONZIN als graadmeter van de ajwezigheid of het ontbre-
ken van kwaliteit is het laatste woord nog niet gezegd.
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INNOVATIE

Hoort bij ‘The New' zie N.

HERINNEREN, HERINNERING

Ooit las ik een recensie over een overzichtstentoonstelling — ik
meen in NRC, de krant waar ik jarenlang abonnee van was, maar
zeker weet ik het niet — van een overleden kunstenaar, en het
enige wat me is bijgebleven is de verzuchting van de schrijuer dat
hij hoopte op een ontmoeting met de spirit van de maker. Het is
stom dat ik geen idee heb over welke kunstenaar het ging, maar
dat ik alleen nog weet hoe verliefd de schrijver was op het leven
van de maker van het werk. Een nutteloze herinnering. Wacht, hij
formuleerde het anders, wederom graaj ik in mijn geheugen, en
ik weet het weer, hij bekende verliefd te zijn geworden op iemand
die niet meer in deze wereld was, en dat hij er alles voor overhad
om die persoon in het echt te ontmoeten.
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GROEP

A great group exhibition, on the other hand, dsks its audience to make connec-
tions. Like an orgy, it brings things together in stimulating and unpredictable
combingtions.

Ralph Rugofj**

FLOW

Wil ik iets zeggen over In the Flow (2016) van Boris Groys, dan zou ik
beginnen met het citeren van de ijzersterke flaptekst: ‘If the tech-
niques of mechanical reproduction gave us objects without aura,
digital production generates aura without objects, transforming
all its materials into vanishing markers of the transitory present’

En ja, ik heb het hele boek gelezen. De flaptekst ‘says it all’ Het
gaat ook over verlies. Is Groys een cultuurpessimist? Bestaan die
nog? Hoe hij Beuys min of meer laat samenvallen met de aura van
immaterialiteit en het activistische leider-goeroe persona(ge)

94 In You Talking to Me? - On Curating Shows That Give You a Chance to Join
the Group, in What Makes a Great Exhibition?, 2006. Rugoff is curator en
artistiek directeur van de 58ste Biénnale van Venetié€, 2019.
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van Beuys met zijn gefingeerde klacht over de ‘endless speeches
of Beuys'

Met de scherpe beoordeling (veroordeling?) van de ‘nothingness’
van Malevich brengt Groys de notie van vervreemding als onuit-
roeibaar element terug in het discours over hedendaagse proble-
men in het intermenselijk contact, en dan bedoelt hij volgens mij
ook de relatie tussen mens en ding. En kunst(objecten), ja. Wat ik
echter de eerste keer in zijn opgeschreven gedachten rond ‘other-
ness’ lag, een suggestie dat dicht bij een ideaal van onzIn komt,
dat kunst niet expliciet bezig is om iets te zijn, ideologisch en vrij,
vind ik bij nalezing niet meer terug als zijn gedachte. Toch deel
ik het hier even. Maar goed verdwaald is iets anders gevonden,
wellicht?

ERVARING (EXPERIENCE)

1. Contemporary artistic events can therefore also be understood as a kind of
aesthetic and social training, playing at and experimenting forms of sociality
— d sociality without continuity, o relation without belonging.
Bojana Kunst

2. Georg W. Bertram over ‘free play”:
Aesthetic practice is an interaction with other everyday practices, provoking

changes within human proctices.*

95 Art as Human Practice, 2014, vertaling 2019.
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3. Buen later (ja, weer in Art as Human Practice) oreert Bertram be-
vlogen over het tweespanbegrip ‘active versus passive beha-
vior, en ik vraag me af, — een vraag die ik me vaak afuraag voor
de duidelijkheid, en dit heeft niets met actief en passief gedrag
(door groepen) te maken — of het grote publiek zich ooit net zo
passievol zal (kunnen) inleven in kunst als in voetbal, er hangt
toch te weinig van af voor de meeste mensen. Wil kunst revo-
lutionair zijn, in de zin van grootse en meeslepende verande-
ringen teweegbrengend, dan moeten mensen zich met kunst
kunnen identificeren en er hoop aan kunnen ontlenen.

CONTROLE

1. Zeljwerkzaamheid in de resonantietheorie betekent niet dat je
controle hebt over het proces. Zolang we handelingen (blijuen)
uitvoeren waarvan we ons over het verloop zeker voelen, zul-
len we misschien het gevoel hebben iets gepresteerd te hebben,
maar geen resonantie ervaren. Hij koppelt deze gedachte ver-
volgens aan het fenomeen van flow, noemt Groys verder niet in
zijn betoog, laat wel de naam van de psycholoog Mihaly Csiks-
zentmihalyi vallen. Deze schreef een boek: Flow. Het geheim van
geluk.o

96 2013.
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2. (De) controle, controle, controle
‘The avant-garde is seeking complete domination over the
future.?”

lets wat je ontglipt als je het hebben wilt, speels doen omdat je
wilt weten hoe dit ook alweer was. Gelukkig hoor ik zelden meer
dat we (wij, volwassenen) moeten terugkeren naar de onbe-
vangenheid van onze kindertijd. Zo leuk was het niet. Wanneer
ik over resonantie lees, dringen softe lifestyleslogans zich aan
me op, en dat terwijl ik best heil zie in zijn aanbevelingen. Ben
er ook niet fier op.

Serieus, Rosa®® stelt dat we een instrumentele relatie met de
wereld hebben, en dat dit een probleem is. Maar stel dat de
aard van deze relatie niet (zomaar) te veranderen is, hoe kun-
nen we er alg kunstenaar ons voordeel mee doen? Over prag-
matisme gesproken.

BETEKENIS(GEVING)

1. Was ik Engels — ben ik niet — dan zou ik deze zin als inleiding
gebruiken: Trying these on for size, om te zien of deze uitspra-

97 Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia (MIT Press, 1976) in After the
Great Refusal, 2018.

98 In expliciete navolging van Adorno en Horkheimer, interview in The Future
of the New, 2018.
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ken hout snijden, in de prullenbak mogen of als tegeltjeswijs-
heid ingezet kunnen worden:

Betekenis geven adn ‘wat dan ook’ kun je niet alleen. Je hebt altijd de context
vdn een groep nodig.

Onder het motto het ‘kaf van het koren scheiden’: het begrip
ONZIN en zin wordt ten onrechte vaak aan kwaliteitscontrole
geknoopt, wat ook een vorm of uiting van ‘Uerfiigharkeitsden-
ken' is; de wil om te controleren en te beheersen.

Zie ook onder DC, denk ik dan.

. OF betekenisloze, functieloze kunst (weer) mogelijk ig, en in-
dien dit zo is, volgt de vraag of dit ontspannend is, ergerlijk,
verrijkend, neutraliserend (oeps, toch weer een functie); het
moet op de een of andere manier nuttig zijn, of een functie heb-
ben. We moeten het erover kunnen hebben. Stel je de volgende
conversatie eens voor en hoe ellendig je je zou voelen, als je Jo-
nathan was.

- Was je laatst naar de nieuwe expositie in het Stedelijk, Jonathan?
- Ja, maar vraag niet wat ik ervan vond. Ik vond namelijk helemaal

niets.

Einde gesprek. Kunst is ook een manier om tot elkaar te komen,
ook al ben je het niet met elkaar eens, een medium dat over
andere dingen gaat dan waar het in eerste instantie direct over
lijkt te gaan. (Net als een goed boek )
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3. Over goede boeken gesproken, in Radical Coherency®® haalt dich-
ter, kunsteriticus en performancekunstenaar (kunstdenker)
David Antin een special claim op ‘meaninglessness’ aan zoals
deze is beschreven in een catalogustekst van Sol Lewitt in
1970.19°

The draftsman and the wall enter a dialogue. The draftsman becomes bored
but later through this meaningless activity finds peace or misery. The lines on
the wall are the residue of this process. Each line is as important as each other
line. All of the lines become one thing. The viewer of the lines can see only
lines on o wall. They are meaningless. This is art.

Uooruit, nog eentje. Deze heeft meer met de functie van taal en
herinnering te maken dan met betekenisloosheid, alhoewel...

QOver de Rothko Chapel in Houston, waar sinds 1971 te verafgoden
doeken van Mark Rothko hangen, merkt hij op dat hij er een keer
was toen het donker was en dacht dat de beheerder van de kapel
vergeten was om het licht aan te doen. En nu moet ik mezelf on-
derbreken, en de pagina erbij pakken om te checken of ik deze
anekdote correct navertel, en, verdraaid, ik vergis me. In mijn
herinnering is het Antin zelf die in 2003 afreist naar Houston en
daar dan causerend (lichtvoetig én diepzinnig) verslag van doet,
maar de anekdote gaat als volgt — door Antin ingeleid met een
paar steengoede opmerkingen over hoe kunsteritici zich vaak
ten onrechte laten leiden door de evacatieve kwaliteit van taal in
plaats van de beschrijvende, en daarna geeft hij het voorbeeld:

99 Selected Essays on Art and Literature, University of Chicago Press Ltd.,
1966-2005.
100 Pasadena Art Museum, 1970.
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So I asked Bill: ‘What was the weather like when you visited the
chapel?’

‘As I rermmember, he said, ‘it was raining heavily and it was a pretty
cloudy day!

‘You didn't ask themn to turn on the lights did you?’

Tot slot een laatste mini-anekdote middels een zin waarmee

David Antin The Factory (Andy Warhol) beschrijjt toen hij er voor
de eerste keer binnenkwam: ‘The place was filled with goofy ac-
tivity! Daarna beschrijft hij allerlei rommelige toestanden, gedoe

met materiaal, een hip groepje dat omslachtig poseert, et cetera;

kortom alle dingen die je je voorstelt van (de begintijd van) The

Pactory. Ik had dit voorbeeld van de speelse manier waarop War-
hol zijn kunstbedrijf bedreef aan Wyss willen voorleggen in Poly-
loog I, maar andere vragen drongen zich op als zijnde relevanter.

De niet-gestelde Warhol vraag:

EK  This being the late sixties goofier activities have filled a lot of pla-
ces ever since, even museums, but it made me wonder if we could
arrive at some kind of careful conclusion here, that Unsinn is what
we need in the world, is it safe to say that we need a place like
The Factory to enable that kind of activity or is the whole notion
one big anachronism?

Dit had beter bewaard kunnen worden onder de Q van Questions,
bedenk ik nu.
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ART

Art is what makes life more interesting than art.
Robert Filliou™

101 Robert Filliou (1926-1987) was een Franse Fluxus-kunstenaar zonder daar
formeel bij te (willen) horen. ‘Interview’, geciteerd in Robert Filliou: Génie
sans talent, expositiecatalogus, Villeneuve d’Ascq: Musee d'Art Moderne
Lille Métropole, 2004.
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