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Christoph Menke

Die Kraft der Kunst. Sieben Thesen
STELLING 1 & 2

. Nog nooit in de moderne tijd was er meer kunst, was
kunst zichtbaarder, meer aanwezig en vormend in de
maatschappij dan vandaag. Nog nooit was kunst tegelijk
zozeer een deel van het maatschappelijk proces als
vandaag; slechts een van de vele communicatievormen:
een handelswaar, een mening, een inzicht, een oordeel,
een handeling.

Nog nooit in de moderne tijd stond de categorie van

het esthetische zo centraal in het culturele zelfbegrip
als in het tegenwoordige tijdperk, dat zichzelf in jeugdig
enthousiasme ‘postmodern’ heeft genoemd en dat nu
steeds duidelijker een postdisciplinaire ‘controlemaat-
schappij’ (Deleuze) blijkt te zijn. Nog nooit was het
esthetische tegelijk zozeer slechts een middel in het
economisch exploitatieproces — hetzij direct, als
productiekracht, hetzij indirect, als onderbreking van
de inspanningen van productie.

De alomtegenwoordige aanwezigheid van kunst en de
centrale betekenis van het esthetische in de maatschappij
gaan gepaard met het verlies van wat ik haar kracht zou
willen noemen — met het verlies van kunst en het
esthetische als kracht.



2. Kunst en het esthetische als medium van inzicht, van
politiek of van kritiek tegen haar maatschappelijke
absorptie in stelling brengen is geen uitweg uit deze
situatie. Integendeel: begrijp je kunst of het esthetische
als inzicht, als politiek of als kritiek, dan draagt dit er
alleen maar aan bij ze tot slechts een deel van de maat-
schappelijke communicatie te maken. De kracht van
kunst ligt er niet in inzicht, politiek of kritiek te zijn.
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KUNSTWERK — NIET BETREDEN. Die tekst trof itk ajgelopen zo-
mer aan op een grasveldje naast de ingang van een vakantiepark
in Drenthe. Erachter was van planken, balken en latten iets getim-
merd wat je inderdaad prima voor een speeltoestel aan kon zien.

Dat ons verteld moest worden dat het kunst was maakte het
werk voor mij pas echt af. Het bijschrift promoveerde het werk on-
bedoeld tot een ironisch commentaar op dit type openbare kunst
in het algemeen. En het nodigde je uit om je fantaste de vrije loop
te laten over de aanleiding voor dat bordje.

Niet betreden. Niet aanraken. Pledse don't touch. No pictures. Al die
verboden plaatsen kunstwerken angstvallig op een afstand — on-
aanraakbaar. Ze zijn zo delicaat dat ze verkruimelen als we er niet
met voldoende eerbied voor op de knieén vallen.

Het eerste wat de kunstrover ‘Okkie’ deed toen hij in 2002 twee
schilderijen uit het Uan Goghmuseum had gestolen, was likken
aan Zeezicht bij Scheveningen (1882). Hij had gehoord dat er zand
in de verf zou zitten en was benieuwd of je dat nog proejde. Hij
is waarschijnlijk de enige ter wereld die weet hoe een Uan Gogh
smaakt. Don't touch. Maar er is een bijna instinctieve drang om
er wel aan te komen. De afgesleten voeten van Petrus in de Sint-
Dieter in Rome. De tactiele magie van de gelovige die denkt dat
fets van die toverkracht op hem zal overgaan. Ik begrijp Okkie wel.
Je zoumet je tong willen raspen over de linkerhoek van Uermeers
Gezicht op Delft, waar ook zand in verwerkt is. Of met je palmen over
een Rothko strijken alsof je een fresco leest in braille. Je wilt het
kunstwerk betreden, met alle zintuigen die je er binnen kunnen
brengen.

Een paar maanden later, op een druilerige ochtend in novem-
ber, stond ik bij het veerpontje naar Zaandam over het Noordzee-
kanaal te kijken hoe twee reusachtige beelden op vrachtwagens
kwamen aanrijden, en vervolgens werden opgetakeld: een boer
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en een boerinnetje die elkaar kussen, in elk souvenirwinkeltje
te koop in Delfts blauw en hier gesupersized tot tien meter hoog.
Kissing Couple XXXT heet het.

En ook dit vond ik tekenend voor de kunst van nu, al was het
precies het tegenovergestelde van dat niet-betreedbare klimtoe-
stel. Dit megasouvenir was gemaakt om nuttig te zijn, op allerlei
fronten.

Het valt onder het project ‘Beter Benutten’ van het ministerie
van Infrastructuur en Milieu, dat onder meer moet zorgen dat
de nogal saaie fietsroute hier beter gebruikt wordt en jorenzen
de auto laten staan. In plaats van een extra veerboot of een brug
moet dit kunstwerk de fietsers verleiden. En meteen ook de toe-
risten, die we graag wat meer buiten het Amsterdamse centrum
willen krijgen. Wij zijn een pragmatisch volk en verwachten die
houding ook van kunstwerken. Ze moeten wat opleveren. Als het
geen economisch gewin is dan in elk geval maatschappelijk wel-
zijn, een educatieve waarde of een toepassing zo praktisch als het
reguleren van verkeersstromen of het decoreren van de Ajsluit-
dijk tot een publiekstrekker.

Niemand vraagt ooit naar het belang van fietspaden of apothe-
ken, terwijl de kunsten zich altijd moeten vermommen als groen-
te en fruit. We zijn zo goed voor je.

We zijn 20 goed voor je, dat ong kabinet besloten heeft dat elke
leerling minstens één keer in zijn schooltijd naar het Rijksmuse-
um moet.

We zijn zo goed voor je, dat het vorige kabinet, Rutte 11, een
stimuleringsprogramma startte onder de naam The Att of Impact:
‘gericht op nieuwe en bestaande kunst- en kunstenaarsprojecten
met duidelijke impact op een maatschappelijk thema of vraag-
stuk’ Kunst moest de ‘circulaire economie’ stimuleren, bijdragen
aan vraagstukken als ‘energie en klimaat, ‘de leefbare stad en
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wijk; ‘privacy, de ‘vluchtelingenproblematiek; enzovoorts. Kunst
werd een rijk gevulde fruitmand tegen alle kwaaltjes van onze sa-
menleving.

€ind 2017 meldde het marketingbureau N8TC Holland Marke-
ting dat het Mondriaan-themajaar 110 miljoen euro had opge-
bracht. Bedankt, Piet. Je bent zo goed voor ons.

Stadsplanners wapperen nog altijd graag met een exemplaar
van Richard Florida's The Rise of the Creative Class (2002) om het be-
lang van creatieve broedplaatsen voor hun wijken en buurten te
verdedigen. Zo zijn in Rotterdam allerlei oude fabrieksgebouwen
en scholen tot ateliers verbouwd voor kunstenaarseollectieven,
maar nu de wijken waarin ze staan inderdaad bruisender worden,
raken ze ook in trek bij projectontwikkelaars, en dreigen de ate-
liers onbetaalbaar te worden voor kunstenaars.

We zijn zo goed voor je. We jagen de prijzen op van jullie ver-
pauperde stadswijken en mogen weer opkrassen als de nieuwe
makelaars hun kansen ruiken tussen de koffiebarretjes met soja-
cappuccino.

De kunsten worden voor allerlei karretjes gespannen en de
kunstenaars laten het gebeuren, zonder dat duidelijk is of het
noodgedwongen is of niet. Hoe dan ook moeten zij zich gedragen
als ‘culturele ondernemers’ Steeds nemen we de effecten van kunst
als nitgangspunt.

Dat is het ene uiterste. Het andere is dat van het totaal autis-
tische, nutteloze werk dat we niet mogen aanraken en dat ons
evenmin nog aanraakt. Allebet die posities hebben iets onbevre-
digends, maar in de discussies over kunst lijkt het altijd het ene of
het andere standpunt te zijn. Autonomie of engagement. Intrin-
sieke waarde of toegepaste waarde. Uart pour lart of art of impact. Hoe
je het ook wilt noemen.
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Wat hier volgt is een zoektocht naar een uitweg. Het vertrekpunt
daarvan is het opvatten van kunst als esthetische kracht. ‘Kracht’
is het centrale concept in het werk van de Duitse filosoof Chris-
toph Menke. In zijn belangrijkste werken, Krajt (2008) en Die Kraft
der Kunst (2012), heeft hij een perspectief op kunst dat in Nederland
onbekend ig, en toch veel verheldert.

Hoe moeten we die kracht begrijpen? En welke implicaties kan
zo'n zienswijze hebben voor de kunstwereld? Uoor de kunste-
naars, het publiek, de instituten, de politiek?

2ind november sprak ik Menke bij hem thuis in Berlijn. Ons ge-
sprekis het vertrekpunt. Fragmenten eruit zullen af en toe klinken
tijdens onze zoektocht. Beschouw ze als de audiotour.

C. MENKE: [k heb altijd medelijden met de kunstwerken op
bignnales. Ze hebben geen schijn van kans. Je jaagt maar
door die hallen, je wacht op het moment dat je aangeraakt
wordt door iets. Je leest de namen, de titels. Maar geen van
die dingen heeft een echte kans om onze aandacht te grijpen.
Misschien dat ze in een andere context wel zouden kunnen
werken. Dat weet je niet.

Wij hebben hier in de stad net een groot debat achter de rug
over de Volksbiihne, het theatergebouw en het gelijknamige
toneelgezelschap. De Belg Chris Dercon heeft daar dit jaar de
leiding overgenomen van Frank Castorf. Dit ging gepaard met
een discussie over de vraag of Berlijn het ‘Barcelonamodel’
moest volgen, dat wil zeggen: dat een stad kunst moet presen-
teren als deel van de toeristenindustrie. Volgens sommigen is
dat de enige toekomst voor Berlijn. Dat is voor mij een symp-
toom. Het is een claim over hoe het moet, welke verwachtingen
mensen moeten hebben van kunstwerken.
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Onze samenleving verwacht meer en meer van kunst dat zij

op een productieve manier bijdraagt. Productief aan allerlei
verschillende zaken, maar altijd aan iets wat al bestaat buiten
het kunstwerk. Sommigen verwachten een bijdrage aan het
politieke discours. Anderen aan een morele gevoeligheid. Die
vinden dat het representeren van de vluchtelingencrisis in
kunstwerken ons meer gevoelig zou maken voor vluchtelingen.
Enzovoorts.

C. WEIJTS: En dat betekent volgens u een verlies van kracht,
zoals u viff jaar geleden signaleerde in Die Kraft der Kunst. Is
dat sindsdien alleen maar minder geworden?

C. MENKE: Het lastige is dat je de afwezigheid van kracht
niet kunt meten als een objectief feit. Het is geen objectieve
kwaliteit van een kunstwerk, maar iets waarvan je alleen weet
dat het er is als het zich ontvouwt, als het effectief is. Als het
niet werkt, weet je dat het er niet is. Maar je weet nooit precies
wie je dat nu eigenlijk kwalijk moet nemen. Je kunt ook nooit
van tevoren weten: dit kunstwerk heeft kracht, maar niemand
kan het ervaren. En andersom ook niet. Als kunst je een zekere
ervaring geeft, weet je nooit helemaal zeker of dat nu van het
kunstwerk komt of door de projectie van iets in jezelf.

Het bestaan van kracht heeft de vorm van een gebeurtenis.
Soms gebeurt het en meestal, denk ik, gebeurt het niet. Als ik
zelf naar een muziekuitvoering of een tentoonstelling ga, of
een boek lees, doe ik het vaak niet op een manier waarbij het
kunstwerk, dls het kracht heeft, in staat is om die krachten te
ontvouwen. Want ik zit aan andere dingen te denken. Ik ben
moe. Soms ben ik er gewoon te dom voor.
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c. WEIJTS: Toch is uw diagnose niet alleen een particulier,
individueel gevoel.

C. MENKE: Nee, maar ik zeg dit omdat ik liever niet wil oor-
delen over ‘the state of art’ dat de kunst zwak is geworden of
zoiets. Ik doelde hier op een sociale en culturele praktijk om
met kunst om te gaan. Onze samenlevingen refereren aan
kunst, stellen kunst ten toon, gaan ermee om op zo’n manier
dat de kunst, dls zij kracht heeft, niet de kans krijgt om die
effectief te maken. Het gaat mij dus niet om de kunstenaars
of de mensen van de instituten, maar om de rol die de samen-
leving aan het toeschrijven is aan kunst.

De rol die de markt speelt is in dat opzicht echt veranderd ver-
geleken bij de jaren zestig. Natuurlijk, er was altijd een markt.
Maar de dominantie van de marketing van kunstwerken
tegenover het tegenkomen van vormen die niet te marketen
zijn — de tegenkrachten, de weerstand — dat is één van de
symptomen. En je ziet het aan de manier waarop grote ten-
toonstellingen zijn vormgegeven en gepresenteerd, zoals de
Documenta of het Miinster Skulpture Projekte. Die worden een
normaal onderdeel van het zomerprogramma. De ene dag ga
je naar het strand, de volgende naar Kassel, en daarna naar
de dierentuin. Het wordt onderdeel van de normale entertain-
mentindustrie. Die culturele en sociale praktijken proberen
kunst om te buigen tot een attractie binnen die steeds maar
groeiende cultuurindustrie. Dat kun je het Barcelonamodel
noemen. Al kun je net zo goed spreken van het Venetiémodel.
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Stormen aan zee zijn het dreigendst bij aflandige wind die het
kabaal terugblaast. De schuimkoppen vechten in stilte tegen het
geweld. Als het ze gelukt is naar boven te spartelen, kunnen ze
alleen naar adem happen, en zonder stem verdwijnen in het grote
grauwgroern.

Bij zo'n storm is Vincent van Gogh begonnen met schilderen.
Hij heeft zijn volle schilderuitrusting op zijn rug gehesen, zijn
volle zware schilderuitrusting, met verftubes, penselen, velde-
zel, palet, een opgespannen doek. Hij heeft flesjes bijgevuld met
olie en terpentijn, en hij is gaan lopen naar Scheveningen, tussen
koetsen en ezelwagens, tussen de ratelende viskarren met hun
tonnen die hobbelen op de keien.

Het is dinsdag 22 augustus 1882. Tot nu toe heeft hij vooral ge-
tekend. Uan zijn aangetrouwde neef Anton Mauve heeft hij wat
schildertechnieken geleerd, vooral aguarelleren. Hij is er speciaal
voor naar Den Haag verhuisd, bijna een jaar geleden. Maar voor
olieverf is hij nog altijd huiverig. Hij weet, zal hij zijn broer Theo
zaterdagavond schrijven, ‘van lui die er zich onbekookt inwierpen’
en ‘tot overde ooren zich in de schulden gestoken hadden doorde
dure dingen die zij verknoeid hadden’ Kostbaar materiaal is het
geweest, dat hij gaat blootstellen aan de elementen. Als hij het uit-
pakt begint de storm al wat aan te zwellen. Het doek is een zeil dat
wind vangt en de ezel laat schudden, die hij met één hand blijft
tegenhouden.

Schuin vanachter blaast de wind, zuidoost. Duinzand striemt
het doek, dat hij tweemaal helemaal moet ‘ajschrappen om reden
van de dikke laag zand die het geheel bedekte. Het waaide zoo dat
ik mijhaast niet kon staande houden en haast niet kijken door het
stuiven!

En weer —voor de derde keer nu — schraapt hij die prijzige verf-
laag eraf. Weer vallen die kosthare klodders neer op het zand waar
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ze ineenkrimpen en richting zee rollen, een vacht verzamelend
van aankoekende korrels. Uan Gogh vloekt. Hij vloekt naar de
wolken die zwartpaars hun woede verzamelen boven een mos-
groene horizon. Hij vloekt naar de zee die doodstil verwoestingen
bekokstooft. Alleen de meeuwen, schichten wit, bereiken de kust
met alarmkreten waar hij naar vloekt. €n hij vloekt naar zijn ou-
ders, zijn teleurgestelde, onbegrijpende ouders. Zaterdag schrijft
hij Theo: ‘Zij hebben nu het oog misschien op het “schilderen met
olieverf’ nu zal het dan eindelijk komen — en och wat zal het hun
tegenvallen als zij het zien zouden, vrees ik, en zij er niets dan
klonten verf in zullen zien!

Want dit i wat hij doet: hij knijpt de verf rechtstreeks uit de
tubes. Als in de luwte van ‘een klein herbergje achter de duinen’
zijn ezel eindelijk is blijuen staan, knijpt hij de verf uit de tubes
alsof hij het witte schuim niet schildert maar boetseert. Wat ziet
hij? Uan Gogh, die opgroeide op het Brabantse platteland, ziet dit:
‘een effekt als van de voren van een omgeploegd land. De golven
volgden zoo snel op elkander dat de een den ander verdrong en er
ontstond door de botsing van de watermassa's een soort schuim
als stuifzand dat het eerste plan van de zee als in een soort waas
hulde. Maar het was anders een nijdig stormpje — te nijdiger —en
als men er wat lang op keek te indrukwekkender omdat het zoo
weinig lawaat maakte. De zee had een kleur van vuil zeepsop!

Gezocht: Sandwich Artist (M/U). ‘Als Sandwich Artist maak jij naar
wens van de klant de lekkerste en mooiste creaties als het gaat
om de bereiding van verse sandwiches en salades’

Onze wereld schreeuwt om esthetiek. Je hoeft de vacaturetek-
sten maar door te nemen en je hoort die roep om make-up arties-
ten, technical artists, enviroment artists, of, zoals broodjeszaak Subway
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zijn personeel noemt, ‘sandwich artists’ En dan zwijg itk nog van
al die ‘creatieve’ teamspelers, content marketeers of datatalenten. We
zijn allemaal creatievelingen op ons werk, levenskunstenaars in
ons privéleven en jijnproevers in de stationskiosk.

Het esthetische heeft ong bestaan op alle niveaus zo volledig
doordrenkt. Op het eerste gezicht zou je bijna denken dat de mis-
sie van romantici als Novalis uiteindelijk geslaagd is. Die streef-
den naar de totale ‘poétisering’ van de wereld, een revolutie van
de esthetiek. Als zo'n achttiende-eeuwer zou weten hoe onze
technologische vooruitgang ons van fysieke arbeid verlost heeft,
zou hij waarschijnlifk aannemen dat wij nu in een ongekend wal-
halla leven, vol geestelijke weelde, en dat het een wonder is dat
we niet voortdurend zenuwinzinkingen krijgen zoals Stendhal
die had, toen hij aan de overvloed van adembenemende kunst in
Florence werd blootgesteld. Carl Gustav Jung viel al flauw toen hij
alleen maar het treinkaartje kocht voor een reis naar Rome, waar
hij nooit is geweest. Anders was het hem misschien wel vergaan
als die Japanse toerist die ineenzakt in de openingsseene van Ld
grande bellezza.

Schoonhetd. Beauty. Bellezza. Schinheit. Dat is het eerste woord
dat bij de meeste mensen zal opkomen als je ze vraagt naar ‘es-
thetiek’ Toch gaat het, in de esthetica als filosofische discipline
waar Christoph Menke een vertegenwoordiger van is, om meer
dan mooi of lelijk. Dit is niet de plek voor een complete inleiding of
samenvatting van dit vakgebied, maar een paar bakens zijn wel
nodig om Menke en zijn kunstopvatting in een theoretische en
historische context te plaatsen.

De esthetiek is een relatief jong vakgebied, dat pas in de acht-
tiende eeuw is ontstaan. Het is goed om ons te realiseren dat ook
ons idee van ‘kunst’ nog maar jong is. Uddr de achttiende eeuw
was er geen ‘kunst’ Een middeleeuwer had geen idee waar je het
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over had als je hem vroeg of iets wel of geen ‘kunst’ was, laat staan
met een hoofdletter K. Kunstwerken werden in opdracht gemaakt,
of het nu was om de weg naar het sacrale te wijzen, een hof te be-
zingen of er de verveling te verdrijuen. Er waren de artes liberales, de
vrije kunsten, die vooral wetenschappen waren, zoals theologie
en filosofie, en de artes mechanicae, praktische en ambachtelijke ac-
tiviteiten waar zowel weven en koken als oorlog voeren en land-
bouw onder vielen.

De eerste die het woord ‘esthetiek’ als filosofische term gebruikt
is Alexander Gottieb Baumgarten (1714-1962). In zijn hoofdwerk
Qesthetica (1950-19¢5) spreekt hij van een ‘zintuiglijke kennis' Zijn
nieuwe wetenschap heette de ‘scientia cognitionis sensitivae; de
wetenschap van zintuigelijke kennis. Die schaart hij weliswaar
onder de lagere kennisvermogens, ten opzichte van de ratio, maar
had toch ook eigen kwaliteiten. De abstracte logica ging immers
altijd ten koste van de uitbundige complexiteit van de concrete re-
aliteit, beargumenteerde hij. Wilde je z0 volledig mogelijke kennis
over werkelijkheid, dan had je allebei die waarheden nodig, die
van het logische verstand en die van de zintuigen. Esthetica hielp
om die zintuigen beter te benutten, om dit specifieke kennisme-
dium aan te scherpen. ‘Het doel van de esthetica is de vervolma-
king van de zintuigelijke kennis als zodanig. Daarmee is echter de
schoonheid bedoeld! (Resthetica, §14)

Latere esthetici als Kant, Herder en Hegel kegelden die hié-
rarchie tussen esthetica en logica steeds meer omver. Christoph
Menke grijpt terug op die allereerste theoretici van de esthetiek
en bouwt op hen voort door ze te herformuleren. In Krajt (2008)
reconstrueert Menke op die manier een ‘esthetische antropolo-
gie, die hij aan het begin van Die Kraft der Kunst (2012) samenvat
in zeven stellingen, die voor deze uitgave in het Nederlands zijn
vertaald.
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Menkes kernthese is dat kunst ontstaat in het conflict tussen
esthetische kracht en verstandelijk vermogen. Uermogen ziet hij als een
‘sociale praktijk; de capaciteit om iets voor elkaar te krijgen, om
iets te doen wat kan slagen of mislukken. We kunnen ons hierin
trainen en dit vermogen oefenen. Kracht gaat heel anders te werk.
Kracht is werkzaam buiten onze oefeningen om, en ontvouwt
zich spelenderwijs, zonder doel voor ogen en volgens eigen re-
gels. In Kraft herformuleert Menke de esthetiek van Baumgarten
als ‘een theorie van het subject en zijn vermogen, waar hij diens
opuolgers, zoals Johann Gottfried von Herder (1744-1803), ziet als
de grondleggers van het tegenmodel, een ‘esthetiek van kracht,
waarbij een onkenbaar, ‘duister mechanisme’ werkzaam is, ‘der
dunkele Mechanismus der Seele) in de woorden van Herder.

Die twee theorieén over esthetiek zijn weliswaar tegenoverge-
steld, maar sluiten elkaar niet uit. De menselijke geest bestaat vol-
gens Menke ‘im Widerstreit von dsthetischer Kraft und verninf-
tigen Uermogen, in het conflict tussen esthetische kracht en ver-
standelijk vermogen, en de kunst toont die gespletenheid, deze
spanning, en toont daarmee de menselijke geest.

Hoe we die kracht moeten opvatten en hoe hij te werk gaat,
komt verderop aan de orde. Hier beperk ik me tot het kader om
Menkes opuattingen te plaatsen, en het uitgangspunt om kunst
te zien als zintuiglijke kennis, als zinnelijke waarheid als gevolg
van een kracht naast (of onder, boven, langs, tussen) de rationele
werkelijkheid en de maatschappelijke werkelijkheid met wie zij in
conflict is.

Bij veel kunstenaars vind je een dergelijke intuitie terug, of
gporen ervan. Vaak is het in andere termen, en met andere ac-
centen. Zo wijst de schrijuer Michel Tournier in zijn filosofische
autobiografie Een vlaag van bezieling (1993) op het bestaan van ‘twee
niveaus van kennis’ Hij maakt het onderscheid tussen ‘ervaring’
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en ‘ondervinding’ dat in het Frans allebei met expérience wordt
aangeduid. Bedrieglijk genoeg. Want ervaringen (bij hem ook wel
‘wijsheid’ genoemd) zijn juist ‘niet overdraagbaar’: ‘Dat mensen
met ervaring zo vaak toegeven aan hun neiging om adviezen uit
te delen, komt doordat ze menen te beschikken over de resultaten
van een aantal expetimenten. In wezen verwarren ze twee niveaus
van kennis: het ene diep, duister, verknoopt met het lichaam, de
zenuwen, de geslachtsorganen, en het andere abstract, cerebraal,
licht, draagbaar!

Draagbaar en overdraagbaar. Je zou kunnen stellen dat de
kunst de poging is om dat niet-overdraagbare toch over te dragen,
waarmee we meteen in het spanningsveld tussen die twee werel-
den zitten, tussen esthetische kracht en verstandelijk vermogen.

‘Misschien is kunst gewoon het protest van een organisme
tegen zijn beperkte bevattingsvermogen’ Zo speculeert Joseph
Brodsky in zijn boek over Uenetié, Kade der Ongeneeslijken (1998). Tk
heb dit altijd een sterke zin gevonden. Ook omdat ik hem nooit
helemaal begrijp en toch altijd het idee heb dat hij helemaal waar
is. Zo'n zin déét waar hij over gaat. Ook hier is er die spanning
tussen het beperkte verstand, het begrensde vermogen, tegen-
over het zintuiglijke, het dierlijk-biologische vermoeden van ‘een
organisme’ dat zich daar niet bij neerlegt, en in het conflict tussen
die twee (als ‘protest’ volgens Brodsky) ontstaat de kunst. Mis-
schien.

Wat vaststaat is dat voor z0'n onbestemde notie van zintuige-
lijke kennis weinig plaats meer lijkt te zijn in onze efficiént geor-
ganiseerde samenlevingen. O ja, onze zintuigen komen niets te-
kort. Daar gaat het niet om. Er i een voortdurend spervuur van
beelden, reclameprikkels, informatieschermen, porno, affiches,
verkeershorden, alerts, meldingen en wat er allemaal nog meer
om onze aandacht strijdt. Maar wat die sensaties in het algemeen



hooguit teweeg kunnen brengen zijn belevenissen, in plaats van

echte eraringen. Op dat onderscheid — ooit door Walter Benjamin

geintroduceerd — wijst de Koreaans-Duitse filogoo} Byung-Chul

Han in De vermoeide samenleving (2010). In wat hij onze ‘transpa-
rantie- en informatiesamenleving’ noemt is er een overmaat aan

lawaai, aan kennisfeitjes, entertainment, enzovoorts zonder ech-
te kracht. Al dat lawaai beroert ons alleen aan de oppervlakte. De

belevenis ‘mist de eros die ons verandert’ Eros is een sleutelbegrip

bij Han, die daarmee uiteraard teruggrijpt op de Griekse Oudheid,
en aan dit begrip een invulling geeft die verrassend sterk lijkt op

Menkes kracht: De erosis (...) de verhouding tot de ander aan gene

zijde van prestatie en kunnen. Het modale werkwoord niet kunnen

kunnen is zijn kenmerk! Eros en kracht zijn niet te oefenen. Het zijn

geen resultaten van een vermogen. Om ze te laten werken moe-
ten we onze krampachtige vaardigheden en knappe kundes losla-
ten. We moeten ons overgeven aan gene zijde van het vermogen,
zou Menke zeggen, die in Krdft al een hoofdstuk wijdde aan ‘Nicht-
konnen konnen, met als conclusie: ‘Der Kiinstler ist ein Konner
eigentimlicher Art: Was er kann, ist, nicht zu konnen. Der Kinst-
ler kann das Nicht-kgnnen!

Het erkennen van dit niet-kunnen en van de werking van zulke
duistere fenomenen — of je die nu zinnelijke kennis, eros of esthe-
tische kracht noemt — staat ook om andere redenen volslagen
haaks op de samenleving van nu, die bij Han de ‘transparante sa-
menleving’ heet. Het streven naar zichtbaarheid en doorzichtig-
heid is volgens Han verantwoordelijk voor de teloorgang, ja zelfs
de doodsstrijd, van eros en jantasie:

‘De hypervisibiliteit, de totale zichtbaarheid van allen voor
allen, het gedroomde doel van de transparante samen-
leving, gaat hand in hand met de ophefjing van drempels
en grenzen. (...) Met die grenzen en drempels verdwijnen
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ook de fantasieén voor de ander. Zonder het negatieve van de
drempelervaring verkommert de fantasie. De huidige crisis
van de kunst en de literatuur komt uiteindelijk voort uit de
crisis van de Jantasie, uit het verdwijnen van de ander, dat wil
zeggen uit de doodsstrijd van eros.”

Kunst draagt niet bij aan de versnelling van dataoverdracht of
goederentransport. Kunst stroomlijnt geen processen, ontsluit
geen informatiebronnen, vergemakkelijkt geen financiéle trans-
acties. Kunst werpt tegen. Kunst vertraagt, wrijjt, is onvoorspel-
baar. Uervelend genoeg voor tedereen die beroepshalve bij kunst-
instellingen of kunstbeleid betrokken i, verhoudt kunst zich
slecht tot projecten, initiatieven en motivatie, de nieuwe geboden
van onze prestatiemaatschappij, met haar ‘positivering van alle
terreinen des levens’ (Han). Kunst gaat ook niet alleen om po-
sitieve gevoelens of louter schoonheid. Ze is geen fruitmand. Ze
biedt geen feel good. Ze werpt tegen, pauzeert.

Wacht. Probeer eens stil te staan bij een moment waarop een
kunstwerk je werkelijk raakte. Nee, bij mij komt er ook niet onmid-
dellijk één beeld op, dat geef ik onmiddellijk toe. Of het moet die
ene cartoon van Gummbabh zijn. Een man staat voor een abstract
schilderij en zegt: ‘Er gaat bij mij nu toch wel een soort huivering
door me heen geloof ik’ €n dan: ‘Oh nee, toch niet!

Ben Lerner beschrijft aan het begin van zijn roman Uertrek
vdn Station Atocha (2012) hoe een man in een museum ‘plotseling
amechtig begon te snikken’ Had hij soms ‘een diepgaande kunst-
zinnige ervaring’? vraagt de verteller zich af. ‘Tk vreesde al heel
lang dat ik niet tot een diepzinnige kunstzinnige ervaring in staat
was en kon maar moeilijk geloven dat iemand, van de mensen die



ik kende althans, het wel was. Ik stond zeer wantrouwend tegen-
overmensen die beweerden dat een gedicht of een schilderij “hun
leven veranderd had’, vooral omdat ik die mensen vaak zowel
voor als na hun ervaring had gekend en geen enkele verandering
had kunnen bespeuren’

Zulke relativerende geluiden hebben iets prettigs, zoals ik het
ook prettig vond om van Christoph Menke te horen dat ook hij —
die nota bene zoveel publiceert over de kracht van kunst — erkent
doorgaans niet zo diepgaand door kunst bewogen te zijn.

Misschien moeten we ook maar eens af van die exaltaties,
openbaringen of anderszing orgastische sensaties die we van
kunstwerken verwachten, vooral als de namen op de bordjes ons
aanmoedigen ervoor in katzwijm te vallen. Misschien is de wer-
king van kunst veel minder explosief en kan ze je veel subtieler,
geniepiger, discreter bewegen.

Tk geef toe dat ik even in mijn geheugen moest graven, maar er
komt nu wel één voorstelling in me op, dans en muziek, die ook
nog eens gaat over het soort vragen waar wij het hier over hebben.

De voorstelling Melancholid van Theater Basel was in 2016 te zien
tijdens het Hollands Pestival en ik ging haar vooraf bekijken in
Basel. Dat betekende een vlucht naar Zwitserland, een dag in mijn
eentje ronddwalen in een stad die ik nog niet kende, nieuwe luch-
ten inademen, andere talen horen: al die omstandigheden die cri-
tici altijd onvermeld laten en toch van invloed zijn. Alwas het maar
omdat ze mij in dit geval in de juiste toestand van milde ontheem-
ding en vervreemding brachten voor wat Melancholia in petto had.
Jonge, moderne dansers deelden het podium met stokoude mu-
ziek, uit de tijd van Monteverdi. Elk ajzonderlijk hadden de dans
en de muziek me een prima avond kunnen bezorgen. De muziek
was van een barokorkest, vanaj de klavecimbel geleid door Andrea
Marcon, die altijd garant staat voor uitstekende uitvoeringen, vir-
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tuoos, en vol dynamische contrasten. Een kleine ongerijmdheid
waren de gloeiende iPads op de lessenaars bij die oude instru-
menten. Maar dat paste bij de enscenering van de dansvoorstel-
ling, waar het hele decor een spel was met allerlei schermen en
videoprojecties, waardoor je op een gegeven moment echt niet
meer wist wat nu ‘echt; ‘live’ op het toneel gespeeld werd en wat
een ajgespeelde film was. Ook dat was technisch, puur ambachte-
lijk, goed uitgevoerd, zoals de jonge dansers en danseressen ook
vakwerk leverden. Tk zag ze als een bezetene hun work-outs ver-
richten op denkbeeldige sporttoestellen. Daarna waren ze weer
met hun telefoontjes in de weer. Of kauwden ze chocoladerepen
weg. Ik zag ze feestend versmelten tot een groot gonzend lichaam
van tientallen tentakels dat sidderde in orgastische extase. Tk zag
ze uiteenspatten, vastlopen in slow-motionbeweging, en nog veel
meer van dat soort onbegrijpelijke capriolen uitvoeren.

Bij veel eigentijdse dansvoorstellingen zitten we ons af te vra-
genwat het allemaal betekent, wat we ermee moeten. En, laten we
eerlijk zijn, in de meeste gevallen leiden die vragen niet tot bijster
veel antwoorden, zodat we het op een gegeven moment opgeven
en besluiten vooral te genieten van de performance, van de bewe-
gingen, de visuele efjecten, de sportieve prestatie, enzovoorts, en
proberen geen aandacht te geven aan de knagende stem op de
achtergrond die ons verwtjt dat we het werk onvoldoende recht
doen door het te veel aan de oppervlakte te beleven en z0 weer
eens een kans op zo'n diepgaande kunstzinnige ervaring mis-
lopen.

Zo had ik met elk van beide ingrediénten van Melancholia een
prima concert dan wel een prima dansvoorstelling kunnen mee-
maken, die mij moeiteloos via het glas wijn in de pauze naar het
beleefde slotapplaus had kunnen brengen.
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Toch werd het anders. Niet voortdurend natuurlijk. Misschien wa-
ren het maar drie of vier momenten waarop het werkelijk gebeur-
de, maar toch. Door het samenkomen van de muziek — renais-
sancemuziek met melancholie als thema, dus veel klaagliederen,
funeraire liederen en overpeinzingen over dood en eenzaamheid

— mét die verbeelding van, laten we zeggen, die hippe stadscul-
tuur, knetterde het af en toe. Twee totaal verschillende tijdperken
en kunstvormen schoven over elkaar heen en gaven een vonkend
soort kortsluiting die zich lastig laat omschrijuen, ook omdat hij
zo vluchtig is.

Ik heb de aandrang om op te springen en ‘ja!’ te roepen. Ja, dat!
Algof me iets te binnen schiet dat ik, zoals bij dromen vaak ge-
beurt in de ochtend, meteen weer kwijt ben. Erover schrijuen heefjt
het gevaar het overdrevener te laten klinken dan het is. Of het juist
kleiner te maken. Of allebei. Je moet in een slinger van woorden
die korte stoot van energie zien weer te geven, dat plotselinge en-
thousiasme dat uitroept: ja, dat!

Het inzicht was, denk ik, dat het één en dezelfde gemoedstoe-
stand was die bij die musici werd omgezet in lyrische, buitenge-
woon mooie muziek, en bij die dansers in hun neurotische, schok-
kerige, obsessief repetitieve gedrag. Maar wat ze deelden was niet
van vandaag of gisteren, maar een fundamentelere menselijke
toestand of ervaring, waar eertijds nog ja tegen werd gezegd en
nunee.

In mijn hotelkamer schrijf ik snel de zinnen op die later terug-
keren in mijn bespreking in De Groene Amsterdammer: ‘Waar het
lijden, het rouwen en de melancholie voor de Renaissancemens
kennelijk nog krachten waren die hem tot zulke lyrische toppen
brachten, gaat de jonge smartphonebezitter van nu dat lijden lie-
ver uit de weg. En het lijken allemaal strategieén te zijn om de on-
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plezierige kanten van het bestaan uit de weg te gaan, om ze niet
te ervaren en te doorvoelen zoals de melancholici van de Renais-
sance dat deden’

Maar let wel: dit is een verstandelijke reconstructie om achterdf
uit te drukken en te beredeneren wat in die paar verhevigde mo-
menten in één slag duidelijk wag, en tijdens de rest van de voor-
stelling en ook daarna nog vooral onderhuids op mij inwerkte. Na-
tuurlijk, als ik het analyseer is dit stuk te lezen als een al dan niet
impliciete kritiek op de tijdgeest, maar wie de voorstelling onder-
gaat is niet bezig met termen als tijdgeest, melancholie of lyriek.
Schrijven over krachtige kunst heeft het gevaar dat je die kracht
inperkt, afbakent, en temt. Dat je hem overhevelt naarhet domein
van het vermogen, waarbij veel ervan verloren gaat. Naar echte
kunst kun je alleen wijzen. Mijn vinger had naar een handvol an-
dere werken kunnen uitzwenken, maar dit schoot mij nu het eerst
te binnen en past hier goed. Ook vanwege de rare tegenstrijdig-
heid binnen dat werk: het beweerde dat de kracht van de kunst
niet goed meer mogelijk of voelbaar was en bewees in één moeite
door het tegendeel.

C. WEIJTS: Als we er vanuit gaan dat het ‘Barcelonamodel’
inderdaad een verlies van kunst als kracht betekent, dan is het
de vraag waar die ontwikkeling vandaan is gekomen, door
wie die in gang is gezet. Kwam dit door het publiek, door de
kunstenaars zelf, of de instituten?

C. MENKE: Dat vind ik heel moeilijk om te beantwoorden.
Als we het willen begrijpen, moeten we het uiteindelijk plaat-
sen in een diepere verandering van een industriéle naar een



postindustriele samenleving, of van een moderne naar postmo-
derne. Het gaat om een verandering tussen de jaren zestig en
de jaren tachtig van de vorige eeuw, waarin de massaconsump-
tie begint, terwijl het tegelijkertijd in hoge mate een geéstheti-
seerde samenleving is geworden. Je consumeert tegenwoordig
niet langer effectieve betekenissen, je consumeert niet meer
wat nuttig voor je is— voedsel om om te zetten in werkkracht
bijvoorbeeld — nee, wat wij consumeren is in zekere zin schijn.
Stijlen. Stemmingen. Design. Wat wij consumeren is de esthe-
tische illusie van verschijning, van manieren van leven. Neem
dit ding, deze iPhone. Die kunnen we gebruiken — al zijn veel
functies voor mij te ingewikkeld — maar ik maak hier vooral
een esthetische beslissing mee: ik vind hem mooier dan andere
smartphones. Daarmee spreid ik mijn goede smaak ten toon.

Ik laat zien dat ik interesse heb in het esthetische veld, enzo-
voorts. Ik laat, met andere woorden, een sociaal vermogen zien.

In zo’n wereld is de positie van de kunstenaar ingewikkelder.
In de oude constellatie was er een voor de hand liggende
spanning tussen de industriele, georganiseerde vormen van
productie van de arbeider aan de ene kant, en de kunstenaar
die aan de andere kant stond. De bohemien. Die hedonistisch
was, enzovoorts. De spanning tussen kunst en maatschappij
was volkomen duidelijk. Maar nu is de maatschappij dusdanig
veranderd, veresthetiseerd zou je kunnen zeggen, dat kunst
noodzakelijkerwijs een andere rol moest aannemen. Door die
verandering is zij veel meer geintegreerd in het maatschappelij-
ke leven. De samenleving zelf heeft namelijk iets kunst-achtigs
gekregen. Dat is een veel moeilijker uitgangspunt dan dat van
de vroegere avant-garde.
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Die belichaamden op een extreme manier de oppositierol van
kunst tegenover de samenleving. Ze zaten wel een beetje ver-
vlochten met bourgeoiscultuur, maar maakten daar zeker geen
deel van uit. Nu is dat allemaal veranderd. Wat kan nu nog
het uitgangspunt zijn van een kunstenaar die niet in de markt
en in de cultuur zit? De kunsten zoals ze nu zijn, zijn onderdeel
van de sociale praktijk geworden. Ze sluiten zichzelf af van die
andere vorm van kunst, van die potentie van kunst. Want het
is moelijker geworden om kunst te maken.

In het avant-gardemodel was er een discontinuiteit tussen
samenleving en kunst, maar ze bewogen in grote lijnen nog wel
in dezelfde richting: de avant-garde voorop, de samenleving er
achteraan. Nu is de vraag: waar moeten we de energiebronnen
vinden, de krachten om weer een andere richting uit te gaan?



Kracht






Christoph Menke

Die Kraft der Kunst. Sieben Thesen
STELLING 3,4 & 5

3.In een dialoog met de redenaar Ion beschreef Socrates
kunst als opwinding en overdracht van kracht: de kracht
van begeestering, van enthousiasme. Deze kracht wekt
de muze allereerst in kunstenaars op, en zij dragen haar
door hun werken op de toeschouwers en de critici over
— zoals een magneet. Die ‘trekt niet alleen ijzeren ringen
aan, maar geeft ook kracht aan de ringen waardoor die
hetzelfde kunnen doen als de steen: andere ringen aan-
trekken’. “Zo maakt ook de Muze zelf mensen die van God
vervuld zijn, terwijl uit haar een keten voorkomt met die
van God vervulde mensen en degenen die onder hun in-
vloed in vervoering raakten’. De samenhang van kunst is
een samenhang van overdracht van kracht. De kracht van
het enthousiasme, van vervoering wordt overgedragen
op de kunstenaar, toeschouwer en criticus: tot hij ‘vol
van God en leeg van zinnen raakt, zijn verstand hem niet
meer hindert’.?

1. Plato. Ion. In: Plato. Verzameld werk 1. Euthydemos, Ion, Menexenos, Hippias.
Vertaling Hans Warren en Mario Molegraaf. Amsterdam (Bert Bakker) 2009, p. 68-69.



4. Socrates trok uit zijn inzicht in de kracht van kunst de
consequentie dat kunst verbannen moest worden uit de
op verstand gestoelde gemeenschap. Tegen deze gevolg-
trekking is kunst vanaf het begin op twee tegengestelde
wijzen verdedigd. De een verklaart kunst tot een sociale
praktijk en beweert tegenover Socrates dat het niet zou
kloppen dat in kunst een kracht werkzaam is die enthou-
siasmeert tot aan bewusteloosheid toe. In kunst, dus in
haar productie, ervaring en beoordeling, zou eerder een
sociaal verworven vermogen verwezenlijkt worden; kunst
zou een handeling van praktische subjectiviteit zijn.

Dat is de betekenis van de door Aristoteles uitgevonden

‘poética’ als Poiétique (Valéry): de leer van kunst als
maken, als uitoefening van een vermogen, die het subject
door opleiding, door zijn socialisering of disciplinering
verworven heeft en nu bewust mag uitoefenen. Daar-
tegenover staat van begin af aan een ander denken over
kunst, dat de 18° eeuw de naam ‘esthetiek’ zal geven.

Dit esthetische denken over kunst berust op de ervaring

dat kunst een kracht ontplooit die het subject uit zichzelf

leidt, net zo achter zichzelf leidt als voor zichzelf uit, een
kracht dus die onbewust is, een “duistere” kracht (Herder).



5. Wat is kracht? Kracht is het esthetisch tegenovergestelde
van het (‘poietische’) vermogen. ‘Kracht’ en ‘vermogen’
zijn de namen van twee tegenover elkaar staande inzich-
ten over de activiteit van kunst. Een activiteit is de verwe-
zenlijking van een principe. Kracht en vermogen zijn de
twee tegenover elkaar staande inzichten van het principe
en zijn verwezenlijking.

Vermogen te hebben betekent een subject te zijn; een
subject te zijn betekent, iets te kunnen. Het kunnen van
het subject bestaat eruit, iets te laten lukken, iets uit te
voeren. Vermogen te hebben of een subject te zijn bete-
kent, door oefenen en leren in staat te zijn een handeling
te kunnen laten slagen. Een handeling te kunnen laten
slagen betekent op zijn beurt, in een nieuwe, bijzondere
situatie een algemene vorm te kunnen herhalen. Elk ver-
mogen is het vermogen van herhaling van iets algemeens.
De algemene vorm is steeds de vorm van een sociale
praktijk. De kunstzinnige activiteit als uitoefening van
een vermogen te begrijpen betekent daarom, deze acti-
viteit als een handeling te begrijpen waarin een subject
de algemene vorm verwezenlijkt die een specifieke sociale
praktijk vormt. Het betekent, kunst als een sociale
praktijk en het subject als haar deelnemer te begrijpen.



Krachten zijn zoals vermogens principes die in activiteiten
verwezenlijkt worden. Maar krachten zijn anders dan
vermogens:
Terwijl vermogens door sociale oefening worden
verworven, hebben mensen al krachten voordat ze
subjecten worden. Krachten zijn menselijk, maar
voorsubjectief.
Terwijl vermogens van subjecten in bewuste zelf-
controle handelend worden uitgeoefend, werken
krachten vanzelf hun werken is niet door het subject
geleid enis niet door het subject gekend.
Terwijl vermogens een sociaal voorgeschreven alge-
mene vorm verwezenlijken, zijn krachten formerend,
dus zonder vorm. Krachten maken vormen, en ze maken
elke vorm die ze gemaakt hebben, weer anders.
Terwijl vermogens gericht zijn op het slagen, zijn
krachten zonder doel en maat. Het werken van de
krachten is spel en daarin de productie van iets, waar
ze altijd al voorbij zijn.

Vermogens maken ons tot subjecten die door de algemene
vorm van sociale praktijken te reproduceren hieraan
succesvol kunnen deelnemen. In het spel van de krachten
zijn wij voor- en meer dan subjectief — agenten die geen
subjecten zijn; actief, zonder zelfbewustzijn; vindingrijk,
zonder doel.
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Honderdtwintig jaar later, honderdtwintig jaar en zesenzeventig
dagen later zal het doek met die zee van vuil zeepsop, het doek
met die geboetseerde schuimkoppen, van de muur van een muse-
um worden gegrist. Met schroeven en al zal een man met zwarte
bivakmuts en zwarte pet het van de gipswand rukken. Hij zal, in
de vroege ochtend, een ruit inslaan en rondkijken, op zoek naar
kleine formaten — klein genoeg om door het gat in de ruit te pas-
sen — en zijn oog zal vallen op eentje met een kerk, en deze, die
met het uitzicht op zee. In een documentaire zal hijlater vertellen:
‘Het was heel dikke verf, en op de een of andere manieris dat altijd
duurder. Tk weet niet waarom. Dat idee had ik!

Hij zal die schilderijen in een tas stoppen en ermee door het gat
in de ruit klimmen, waar een touw hangt. Op zijn portofoon zal hij
dan horen dat de gealarmeerde politie aan de andere kant van het
museurmn staat. Hij zal lachend van het touw af glijden.

Hij zal de schilderijen thuis in een gangkast verstoppen. Hij zal
ze de dag erna uit de lijst halen. Hij zal het plexiglas eraf halen en
zien dat er een hoekje verf is afgebroken, dat hij door de we zal
spoelen.

Schaterlachend zal hijlater vertellen: ‘Erkwam in de pers dat er
zand op dat doek zat. Heb ik er aan zitten likken. Om te kijken of
het naar zand smaakt. Dat heeft nooit iemand gedaan denk ik’

Hij zal het hout van de lijsten in een gracht gooten. Hij zal het
doek nog éeén keer bekijken voor hij het oprolt, voordat de dikke
verflaag knarsend ingezwachteld zal blijuen tussen lagen stof.

Wat zal hij zien? Geen voren van omgeploegd land. Geen vuil
zeepsop. Geen witte meeuwen tegen een grauwe lucht, geen zwar-
te meeuwen tegen oplichtend water. Hij zal geen nijdige storm
zien. Hij zal een getal zien dat tussen het doek en hem in is komen
te staan. Een getal met veel nullen. Hoe dikker de verf hoe meer
nullen. Hij zal de ruilwaarde zien en roem, waarmee hij geobse-
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deerd zal blijken. Aan een talkshowtafel zal hij vertellen dat hij bij
een voetballer ondergedoken heefjt gezeten. De beste voethaller,
de beste schilder, en nu zit hij bij de beste presentator. Dat zal hij
vertellen, in een tu-show die precies daar elke avond om draait.
Het mooiste, het beste, het indrukwekkendste, het leukste. Jij krijgt
van mij één minuut... één minuut om te vertellen wadrom dit het mooiste is dat
je kent.

Wat zal hij zien? Hij zal niet de kuststrook zien waarin banen
zon snel langs schieten. Hij zal het verhaal zien dat voor het werk
is komen te staan. Hij zal de mythe zien en weten dat hij er zijn
schurkenrol aan toe zal voegen. Hij zal zien wat de meesten zien.
Een mythe, een bedrag en iets dat écht is. De lakmoesproef voor
die echtheid is een likbeweging over het zand. Pas als zijn tong
het doek raakt, pas als zijn speeksel zich mengt met de verf die
achter het kleine herbergje achter de duinen uit tubes is gekne-
pen, zal hij zich toestaan gelukkig te zijn.

C. WEIJTS: Socrates beschreef als eerste de kunst als een
‘kracht’, en gebruikte daarbij de metafoor van de magneet, die
ook de ontvangers van kunst weer magnetisch kan maken.
Maar wat is de bron van dit magnetisme?

C. MENKE: Socrates denkt om allerlei redenen dat het woord
‘goddelijk’ hier op z’n plaats is. Dat is zeker niet het woord dat
ik zou gebruiken, omdat het misleidend kan zijn en een trans-
cendente bron suggereert. Ik denk eerder dat esthetische kracht
een immanente ervaring is: iets beweegt ons. Of Socrates het
echt als transcendent bedoelde, is een andere kwestie.



Mijn werk is wel eens ‘esthetisch materialisme’ genoemd. De
bron zit gewoon in ons. Het onbewuste kan een goede kandi-
daat zijn, iets wat er al was voordat we bewustzijn kregen. Het
is een vreemde mogelijkheid, onze kracht om beelden te maken.
Niet louter op de visuele manier, maar de hele verbeeldings-
kracht, het fantaseren. Die mogelijkheid is nog niet meteen
kracht. Kracht treedt op als iets van die primordiale energie
terugkeert. Kracht is wat wij ervaren als we die beweging terug
ondergaan.

Dat vindt allemaal geheel en al in de immanente wereld
plaats. We hoeven niet naar boven, ook al zijn we op dat
moment niet in de wereld zoals die gefabriceerd is door ons
subject.

C. WEIJTS: Hoe en wadr kunnen we die krachten het beste
ervaren. Kunnen we daar zelf naar op zoek gaan of moeten we
maar afwachten tot ze toeslaan?

C. MENKE: Nee, het is niet zoiets als een mirakel.

C. WEIJTS: Adorno dacht van wel. Voor hem was de waarheid
van de kunst iets wat verschijnt, zoals Maria-verschijningen
voor religieuzen.

€. MENKE: Epifanie noemt hij zelfs. Ik gebruik met opzet de
term ‘kracht’ omdat die wat meer materialistisch is. De term
komt uit de natuurwetenschappen. Het is niet iets dat ons
verschijnt, maar eerder ervaren we kracht als we een stap terug
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doen uit een vorm en een structuur, nddr het oneindige proces
van het eigen maken van het kunstwerk.

Het kunstwerk heeft een bepaalde structuur. Wat er eigenaar-
dig aan s, is in zekere zin dat het paradoxaal is. Het is de vorm
waarin de vormloosheid van zijn eigen maken aanwezig is.
Normaal gesproken, als we het hebben over een product of een
werk, heeft het een bepaalde structuur, een specifieke vorm, die
dafgerond is, en een bepaalde functie heeft.

In het ervaren van een kunstwerk gaan we een stap terug. Dan
kunnen we het proces van het opduiken van die vorm ervaren
in de vorm zelf. Telkens als dat gebeurt, telkens wanneer we die
stap terug maken — of eigenlijk gedwongen worden die stap

te maken, als we teruggeduwd worden — dan ervaren we een
moment van kracht. Alles is op dat moment open. Of je vanaf
dan werkelijk dingen anders gaat zien, dat is nog niet beslist.
Nietzsche zegt dat het de voorwaarde is voor iets om te gebeu-
ren. Maar dat hangt van jou zelf af, of het meer is dan iets wat
voorbijgaat.

Het is ook niet zozeer een transformatie als wel een vervoering,
waarin je gaat van iets wat een vorm heeft naar iets wat géén
vorm heeft. Het is een regressie naar een kracht, die er altijd
moet zijn geweest. Maar in een vorm zal die kracht bevriezen.
De hele opgave is om die weer te laten opleven, zodat die

weer ervaren kan worden. Het is dus een dubbele beweging: je
breekt met de vorm, maar doet dit met niets anders dan er al is.
Je hoeft niets toe te voegen aan de kracht. Je hoeft er alleen je
aandacht op te richten, je bewustzijn, en je mimetische open-
heid, en dan kun je er iets mee doen.
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Wat ig kracht? Sinds ik Menkes werk ben gaan lezen probeerik me
er een voorstelling van te maken, maar het beeld dat het meest
hardnekkig terug blijit komen is dat van een scheikundeles op de
middelbare school. Daar was het over ‘energie’ gegaan, en ik had
er een halve nacht van wakker gelegen. Ik piekerde en kwam er
niet uit, zodat ik het de dag erna maar aan de leraar voorlegde:
‘Wat {s energie nu eigenlijk? We zien overal de gevdlgen van ener-
gie, licht, warmte, vuur, beweging, materie misschien zelfs... Maar
wat is het zélf?>’ De scheikundeleraar nam me op met een blik die
zowel voor geamuseerd als voor spottend door kon gaan, en zei:
‘Z0, jij wilt zeker kunstenaar worden?’

Het was geen antwoord, en ik weet het nog steeds niet, al is het
ironisch dat die wetenschapper het toen al met kunst in verband
bracht, en de filosoof Menke esthetiek met opzet met een natuur-
wetenschappelijke term wil benaderen.

Kracht is massa maal versnelling. Iets wat een voorwerp van
vorm of snelheid kan laten veranderen. Maar zelf heeft hij geen
vorm of snelheid. Een onzichtbare maar machtige entiteit: zo
vreemd is het niet dat die met God verward wordt, vooral als het
om geestelijke kracht gaat.

‘Goddelijke waanzin' dus, volgens Socrates. Een ‘bezetenheid,
een ‘begeestering’ Maar daarmee is niet gezegd wat kracht is. Er
is alleen met andere woorden gezegd dat wij er niet bij kunnen
komen, en dat dit domein daarom onkenbaar en ongeschikt voor
filosofische overpeinzing is. Dat klopt, erkent Christoph Menke in
Der Kraft der Kunst. Maar laten we dit positief lezen, stelt hij voor: ‘De
kunst is onmogelijk; daarom is zij mogelijk ' Dat we de esthetische
kracht niet kunnen doorgronden moeten we niet als een crisis
zien, nee, het i juist de bestaansvoorwaarde van kunst.

In Rester vivant (vertaald als Leven, lijden, schrijuen, 2003), zijn
pamflet-achtige eerste publicatie, stelt Michel Houellebecq:
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U zult het deel van uzelf dat u tot schrijuen aanzet nooit
precies leren kennen. U zult het alleen bij benadering leren
kennen, en in tegenstrijdige vormen. Egoisme of toewij-
ding? Wreedheid of compassie? Het kan allemaal worden
verdedigd. Wat maar bewijst dat u het uiteindelijk ook niet
weet; dus doe dan ook niet alsof u het weet. Stel u eerlijk en
nederig op tegenover uw onwetendheid, dat mysterieuze
deel van uzelf!

Het blijft allemaal even onbevredigend als het antwoord van mijn
scheikundeleraar, al wordt het me steeds duidelijker dat dit nu
juist de bedoeling is. Kracht — de kunstzinnige kracht dus, kracht
met een hoofdletter K zogezegd — is fundamenteel onkenbaar. Is
hij dan op z'n minst voelbaar? Een beetje a la Flaubert, als we het
woord ‘kunstenaar’ gemakshalve even vervangen door ‘kracht’
in zijn bekende stelling: ‘De kunstenaar moet in zijn werk zijn als
God in de schepping, onzichtbaar en almachtig; laat Hij overal
voelbaar maar nergens zichtbaar zijn’

Kracht is overal voelbaar maar nergens zichthaar. Kunnen we
dan op z'n minst iets zeggen over dit ‘voelen’? Het is in elk geval
geen alledaags ervaren van emoties en/of sensaties. Het gaat in
de kunst om een geintensiveerde of complexere toestand hiervan,
die nog altijd het treffendst beschreven wordt bij Nietzsche.

Ook hij erkent de ondoorgrondelijke artistieke kracht, waarin
een verlies van subjectiviteit optreedt, maar hij ziet die niet lan-
ger zoals velen na Socrates het waren blijuen zien, als een hoge-
re, goddelijke wereld, maar juist als een eigen kracht, die uit de
kunstenaar zelf kwam. Die raakte door zijn esthetische beleving
in een toestand van ‘roes’ (‘Rausch’). De ‘dionysische toestand, die
tevens ‘de oergrond van de wereld' is. In Gottenddmmerung lezen we:



‘Het is voor de dionysische mens onmogelijk een bepaalde
suggestie niet te begrijpen, hij ziet geen enkel emotioneel
signaal over het hoofd, hij bezit in de hoogste mate het
begrijpende en gissende instinct, zoals hij ook in de hoog-
ste mate de kunst van het meedelen beheerst. Hij kruipt in
elke huid, in elke emotie: hij transformeert zichzelj voort-
durend. Musiek, zoals we haar tegenwoordig opvatten, is
ook een totale stimulering en ontlading van de emoties, zij
het slechts het schamele overblijjsel van een veel rijkere
verbeeldingswereld van de emoties, een louter residu van
het dionysisch histrionisme. Om de muziek als speciale,
afzonderlijke kunst mogelijk te maken heeft men een aantal
zintuigen, in het bijzonder het zintuig van de spieren, stil-
gelegd: zodat de mens niet meer alles wat hij voelt meteen
lijfelijk nabootst en uitbeeldt. Toch is dat in feite de normale
dionysische toestand, in elk geval de oertoestand; de
mugziek is de geleidelijk bereikte specialisatie van deze toe-
stand, ten koste van de vermogens die er het nauwst mee
verwant zijn!

De kunstzinnige roes moeten we dus begrijpen als een terugkeer
naar een oertoestand van de mens, een regressie, ‘een teruguval in
de pre-subjectieve toestand van zinnelijke activiteit) noemt Men-
ke het. Mensen zijn niet altijd subjecten geweest. Dat worden ze
gemaakt, door Bildung, door oefening. Maar daarvddr was de mens
een ‘zinnelijk wezen’ ‘Genauver: Er war ein Wesen mit sinnlichen
oder dunklen Kraften: Er war ein Wesen der Einbildungskraft, der
Imagination’

Maar let wel: met alleen die sprong terug naar dat duister-
zintuigelijke ben je er nog niet als kunstenaar. Het is weldegelijk
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nodig om die krachten te onderbreken en te beheersen, om ze een
vorm te geven. Ook voor Nietzsche verkeert de kunstenaar niet
permanent in een roestoestand. Dan zou hij niks kunnen voort-
brengen, en blijuen hangen op het niveau van de ‘Dionysische
barbarij’ Kunst is er alleen als roes én bewustzijn samenwerken,
het Dionysische en het Apollinische elkaar in evenwicht houden.
Menke stelt: ‘DerKiinstlerist in sich geteilt; erist entzweit in selbst-
bewusstes Vermdgen und rauschhaft entfesselte Kraft! Met een
voor hem kenmerkende paradox concludeert hij dat kunstenaars
barbaren én subjecten zijn, en tegelijk geen van beiden.



KUNSTWERK — NIET BETREDEN. Dat bordje bij dat Drentse
niet-klimrek herinnerde mij vagelijk aan de waarschuwing boven
de poort van Dantes hel: ‘Laat alle hoop varen, gij die hier binnen-
treedt’ Of aan de echo ervan bij Hermann Hesses Steppenwolf:
‘Toegang kost het verstand!

Met een echt kunstwerk betreed je zo'n duistere wereld, en is
er meestal iets in je dat je tegenhoudt. Je wilt het en je wilt het
niet. Muziek, literatuur, toneel en film hebben het voordeel dat ze
de beschouwer vanzelf kunnen absorberen en voor de duur van
de voorstelling in hun ban kunnen houden, maar de beeldende
kunst lijkt gedoemd tot museale rangschikking in uitstalkasten
en kamers. Dat vergt veel meer van het publiek, al was het maar
een tijdsinvestering. Wat dat betreft is de ontwikkeling van pu-
blieksparticipatie in kunstwerken en installaties een mogelijk-
heid waar iets van te verwachten valt.

De Chileen Marco Buaristti plaatste in zijn opstelling Eyegoblack
tien goudvissen in tien blenders die de bezoeker kon aanzetten,
wat een paar keer gebeurde en tot ophef leidde. Louter de moge-
lijkheid die knop in te drukken gaf het werk een tergende span-
ning. Bvaristti wilde hier de meedogenloosheid laten zien van de
wereld die was te verdelen in voyeurs, sadisten en moralisten. Elk
kunstwerk wordt pas voltooid in de geest van de toeschouwer en
die moet je er actief bij betrekken.

Bestaat het kunstwerk ook nog als niemand het zou waarne-
men? Wat mij betreft is dit dezelfde vraag als die naar het branden
van het tjskastlichtje bij een gesloten deur. Pas als de toeschou-
wer het werk betreedt en er een geestelijke uitwerking plaatsvindt,
kan de esthetische kracht beginnen te werken. Kunstwerk — wel
betreden. Please touch. Aanraken a.ub.
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C. WEIJTS: Vereist uw visie op kunst ook niet een bepaalde
houding bij het publiek? Moet dat getraind worden in het
ervaren van kracht? In Nederland wil de regering nu elk school-
kind langs het Rijksmuseum sturen om de Nachtwacht te zien.
Is dat een manier hiervoor?

C. MENKE: Het heeft training nodig, maar wel een hele eigen-
aardige. Het is namelijk niet zoals een vaardigheid. Het gaat
niet om leren, maar om ont-leren. Ik denk niet dat er erg veel
gebeurt als ik met een twaalfjarig jongetje naar het Rijksmu-
seum zou gaan. Er zijn andere contexten waarin je zo’n jongen
bewust kunt maken van het feit dat zelfs in zijn leven momen-
ten bestaan wadarop hij op kracht stuit. Die vinden ook bij hem
allang plaats. Stel bijvoorbeeld dat hij een voetballer is, zoals
de meeste Nederlandse jongens naar ik aanneem. Als je echt
opgaat in dat spel, gebeuren er soms dingen waar niemand op
geanticipeerd heeft. Je doet iets wat je alleen kunt doen als je
getraind bent, maar wat je nooit kunt herhalen. Je gaat voorbij
je eigen vermogens, en denkt: wow! Het gelukkige toeval vindt
plaats. En dat is niet iets wat exclusief voorbehouden is aan de
kunsten.

De kunsten zouden de plaats kunnen zijn waar je dit para-
doxale moment doordenkt. Kunst is een paradoxale vorm van
cultuur, waar die momenten niet alleen zomaar gebeuren

en voorbij gaan, maar waar het allemaal drddit om die mo-
menten. Maar kunst is niet de exclusieve plek daarvoor. Het
zou zelfs om momenten van politiek kunnen gaan. Of zelfs in
normaal gedrag. Een geschenk geven. Openstaan voor iemand.
Dan kan er ook iets gebeuren dat niet geoefend kan worden.
De rol van de kunst kan ook zijn om dit niet tot exclusief eigen-
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dom te claimen maar eerder om de plek te zijn waar we ons
bewust worden van de werking van de krachten, zodat we die
misschien ook wel in andere contexten zien.

Ik was eens, jaren geleden, bij een grote conferentie voor
schoolleraren, over hoe je kunst kunt laten ervaren door kin-
deren. Een van de praatjes werd gegeven door een vrouw die
hoofd was van het educatieve programma van het MomA. En
zij probeerde de leraren te overtuigen dat ze niet te pedago-
gisch moesten zijn. Kom terug naar het moment dat je simpel
vertelt wat je ziet, was haar boodschap. En natuurlijk zagen
mensen symbolen, allegorieen, stromingen en tijden. En ze
begon tegen ons te schreeuwen: stop met het projecteren van
jullie idiote categorieén, en beschrijf wat je werkelijk ziet!

Kijk, daar moet je ook weer niet al te positivistisch over zijn,
alsof er alleen simpele feiten zijn. Maar alleen de reductie, het
actieve werk van vergeten van wat je al ddcht te weten, dat
werkte behoorlijk goed. Ze werd echt agressief tegen ons. Het
zat vol met docenten die het beter wisten, en zij liet ons verge-
ten. Het was een beweging van capaciteit naar kracht. In de
relatie tussen het object en de toeschouwer zou je iets kunnen
laten bemiddelen zoals deze schreeuwende vrouw.

Stel dat je een pil kon nemen, of een elektrode op je schedel kon
plakken die exact de emotionele reacties zou stimuleren die het
luisteren naar de Matthdus-Passion of het opgaan in een doek van
Dicasso teweegbrengen. Dat spaart je een hoop tijd uit, en geld
voor toegangsbewijzen. Toch is het onwaarschijnlijk dat je voor
die oplossing zou kiezen. Het gaat bij het ervaren van kunst niet
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om dat ene specifieke eindresultaat — een emotie, een inzgicht —
het gaat om de ervaring van het kunstwerk, in die conerete struc-
tuur gegoten. De emoties, inzichten en andere uitwerkingen die

het werk op ong hebben zijn niet los te maken van de vorm of volg-
orde, van de compogitie en structuur van het specifieke werk zelf.
Daarom kun je een kunstwerk ook niet samenvatten of versnellen.
Uertel me even waar het over gaat. Ja, je kunt het verhaaltje van de

Matthéus of een roman navertellen. Je kunt vertellen dat het schil-
derij een jongetje met een duif voorstelt, of het uitzicht op Scheve-
ningen, maar de kunst begint precies daar waar al dat mededelen

ophoudt. Wie volledig wil zeggen wat die kunstwerken zeggen,
moet ze opnieuw componeren of opnieuw schilderen. Gedichten

of romans waarvan je precies kunt zeggen wat ze betekenen, had-
den niet geschreven hoeven worden.

Dat je niet eventjes langs die werken, via een sluippaadije, bij
hun essentie kunt kornen, bij hun ‘effecten’ of hun ‘boodschap-
pen, bewijst dat die niet vastliggen. Ze zijn niet constant, stabiel
of vastomlijnd.

‘De kunsten zijn geen medicijnen, stelde £.M. Forster. ‘Ze wer-
ken niet gegarandeerd als je ze inneemt. Eerst moet dat mysteri-
euze en grillige dat we de creatieve impuls noemen vrijkomen!

Kunst is geen fruitmand, en de kunstenaar is geen welzijnswer-
ker. Kunst is een kracht — onkenbaar en onvoorspelbaar — die via
de structuur van een kunstwerk werkzaam is, ‘vrijkomt’ Betekent
dat dat die altijd iets doet wat heilzaam, gezond, nuttig, et cetera
ig? Welnee. En Plato was de eerste om dat te erkennen. Sterker
nog, Plato had weinig op met kunstenaars en had ze het liefst uit
zijn Ideale Staat verbannen. In diezeljde dialoog als die waarin hij
kunst met magnetisme vergelijkt, geeft hij alvast een hint waarom
dat zo is. Dan heeft hij het over de emotionele uitwerking die kunst
kan hebben op toehoorders.



socrATES: Welnu dan, Ion, kunnen we dan zeggen dat
iemand bij ztjn volle verstand is wanneer hij, gekleed in zijn
mooiste gewaad en met gouden kransen om op een offer-
feest ineens begint te huilen? Of wanneer hij bang is, terwijl
hij tussen meer dan twintigduizend vriendelijk gezinde
mensen staat, van wie niemand hem ook maar een haar op
zijn hoofd wil krenken?

10N: Nee, Socrates, bij God, zo iemand is werkelijk niet
goed bij zijn hoofd.

SOCRATES: En beseft ge wel dat gij, vertellers, bij de mees-
te toehoorders soortgelijke reacties oproept?

10N: Ja, dat weet ik.

Kunst is niet alleen maar vrede en gezondheid. Flaubert zegt in
een van zijn brieven: ‘Tk heb eigenlijk maar voor twee mensen
diepe achting: Rabelais en Byron, de enige twee die geschreven
hebben met de bedoeling de menselijke soort te schaden en haar
in het gezicht uit te lachen’ Of neem het credo van Michel Houelle-
becq: ‘Elke samenleving heeft haar zwakke punten, haar wonden.
Leg uw vinger op de wonde en druk goed hard!

Kunst doet ook wat we niet willen. Het is niet alleen maar prettig.
En dat lijkt tegenwoordig steeds minder vanzeljsprekend. Kunst
moet de markt op, ja, maar moeten we dan alleen maar voor-
stellingen en andere werken maken die het publiek plezieren?

Jeanette Winterson beschrijft het mooi in Art objects: “We willen
kunst en we willen ons er vaak tegelijkertijd aan onttrekken: ter-
wijl een boek onderhuids op ons inwerkt, proberen we ons er im-
muun voor te maken!

Kunst heeft altijd iets in zich wat je niet ‘leuk vindt’ Iets onvoor-
ziens, iets duisters of iets wat je wereldbeeld aantast. Maar om
daarbij te komen zul je wel moeite moeten doen.
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De krachtigste kunstwerken laten het stormen door alles wat we
angstvallig aangelijnd houden uit schaamte, angst of fatsoen.
Krachtige kunst heeft altijd ook iets wat je niet wilt. Als consument
zijn we het vermogen aan het verliezen om ons daaraan bloot te
stellen. We verkiezen Love Actudlly boven Festen als kerstfilm, terwijl
die laatste iets doet waar we op jundamenteler niveau juist naar
snakken, ook al weten of willen we dat niet.

‘Terwijl een boek onderhuids op ons inwerkt, proberen we ons
er immuun voor te maken! Die immuniteit dreigt in onze tijd de
overhand te krijgen en zelfs geinstitutionaliseerd te raken. Er is
geld voor iconische kunst, voor grote publiekstrekkers, voor wat
we wel willen.

Uoor een Rembrandt of wat lichtjesversiering op onze beroem-
de Afsluitdijk zijn ineens moeiteloos miljoenen vrij te maken uit
die anders toch zo karige cultuurbegroting. Maar werk waarvan
vooraf niet duidelijk is wat het oplevert, 6] het wat oplevert, en wat
het teweegbrengt bij het publiek, dat heeft het moeilijk.

Dat blijkt bijuoorbeeld uit het geval van de Groningse beeldend
kunstenaar Harma Heikens. Zij kondigde in september 2017 aan
te stoppen als kunstenaar, door wat zij in een pamfletachtige ver-
klaring op haar website (‘Tk houd het voor gezien') de ‘vertrutting’
van de kunstwereld noemt, die in haar ogen het gevolg is van ‘po-
pulariserings- en expanstedrift’ In 2015 werd haar werk — zoals
een sculptuur van een jong meisje met een dildo — van het fes-
tivalterrein van Noorderzon verwijderd, omdat het publiek aan-
stoot nam aan de seksuele lading.

‘Uakgenoten en anderen sprongen in de bres voor de vrij-
heid van expressie en artistieke autonomie. Ze schreven
ingezonden stukken tegen de instrumentalisering en festi-
valisering van de kunst, wijzend op haar intrinsieke waarde.
Bij dat idee van intrinsieke waarde vallen best kantteke-
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ningen te plaatsen, en ik bereidde me dan ook voor op een
stevig gesprek: het discours in de praktijk! Maar het festi-
valmanagement “voelde zich niet veilig in de mediaomge-
ving” en zweeg in alle talen. KochXBos Gallery, die mij ten
tijde van de rel vertegenwoordigde, greep de publiciteit
met beide handen aan om zichzelf op de kaart te zetten als
bolwerk van artistieke vrijheid, — “Het zou in Nederland
nooit mogen voorkomen dat een kunstwerk niet getoond
wordt om zijn inhoud!” —maar beéindigde een jaar later de
samenwerking vanwege mijn sculptuur van een brandende
Amerikaanse vlag, zonder voor die draai van 180 graden
ook maar één zinnig argument aan te voeren!

Heikens’ geval staat niet alleen. Het is exemplarisch voor een
kunstklimaat dat het pijnlijke, het onwelgevallige en het risico
weert, ten gunste van de algehele positiviteit van wat Heikens ‘de
waarden van de burgerlijke middenklasse’ noemt, die de dienst
is gaan uitmaken. ‘Gemeenschapszin, fatsoen, verantwoordelijk-
heidsgevoel ete. Allemaal prima zaken waar je weinig op tegen
kunt hebben, behalve dan dat ze haaks staan op de opvatting dat
kunst amoreel, onderzoekend en provocerend mag zijn, en dus
niet per se het meest geschikte instrument is om mensen van alle
kleuren hand in hand een klompendans te laten doen voor de we-
reldurede!

Sinds ze gestopt is verkoopt ze haar werk in de ‘commerci-
ele marge, via internet als ‘“Toy Art’ Die ironie heeft iets wrangs:
kunstinstellingen moesten ooit beschermen tegen de platte com-
merciéle markt, en nu zou die markt ineens moeten beschermen
tegen de verburgerlijkte instellingen?

Die zouden juist de plek moeten zijn waar het debat gevoerd
wordt, waar het experiment vorm krijgt, waar de duistere krach-
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ten vrijuit kunnen botsen op fatsoen en verstand. Nodig diegenen
uit die zich aan Heikens' werk storen en ga erover in gesprek. In
plaats daarvan werd het Heikens kwalijk genomen dat ze met de
pers had gepraat en probeerde het festival de negatieve publiciteit
te stelpen, want het festival was toch zo goed voor de stad?

Hetkens: ‘De beeldende kunst heeft zich toch niet aan het juk
van de kerk ontworsteld om er vervolgens zelf één te worden?
Daar is ze helemaal niet geschikt voor. Het is een esthetische dis-
cipline, geen ethische!

Wil je esthetische kracht kunnen laten werken dan moeten de
culturele instellingen niet ong immuunsysteem ertegen aanster-
ken, maar juist die onderhuidse krachten de ruimte geven.

Een diner in een paleiszaal in Stockholm. De beau monde van de
kunstwereld zit keurig gekleed tussen de kroonluchters, spiegels
en gouden lijsten. Dan komt er een man binnen, half naakt, ge-
spierd, op handen en voeten, het zweet gutst over zijn rug. Hij
snuift, kijkt rond. Zijn hele mimiek imiteert verblufjend goed die
van een chimpansee. Tot vermaak van het publiek, dat met be-
leefde lachjes reageert op wat is aangekondigd als een artisticke
performance.

De chimpansee springt rond, slaakt kreten uit. Hij brult, stampt
met zijn voorpoten op de grond, nijdig, uitdagend. Dan blijft hij
stilstaan bij de belangrijkste tafel, waar hij een van de eregasten,
een gevierd kunstenaar, begint te jennen. Hij prikt met zijn pink
in de man zijn oor. Duwt tegen zijn hoofd. Het slachtofjer rea-
geert aanvankelijk zoals elke vrijwilliger die bij een voorstelling
uit het publiek geplukt wordt: een tikje ongemakkelijk, in zo'n
half-lacherige poging zich er met een grapje uit te redden. Maar
de chimpansee blijjt hem agressief aanstaren, lacht hem uit, en



is dan ineens weer woest, snuivend, op de grond stampend. Het
omslagpunt komt als hij plotseling een glas water uit de man z'n
handen slaat. Totale stilte in de zaal. Een gevecht volgt, waarbij
het dier de man de trappen op jaagt. Hij vertrekt. Doodse stilte.
Alle gasten staren omlaag naar hun borden, alsof elke beweging,
elk oogrontact, de toorn van het beest kan wekken. Dan springt
hij op een tafel. Eén man vlucht meteen weg. Een mooie vrouw
blijit roerloos zitten. De chimpansee begint met haar haren
te spelen. Ze lacht, lijkt het eerst nog. Maar het is een lach van
doodsangst.

‘Dit doet... een beetje pijn, giechelt ze panisch, als de chimpan-
see haar bij haar haar beetpakt en dit samenknijpt bij haar achter-
hoofd. Dan zegt ze zachtjes: ‘Help... help me..” Niemand reageert.
Zelfs niet als het beest haar door de ruimte sleept en de kleren
van haarlijfbegint te rukken. Ze spartelt, grilt, krijst. Het gaat door
merg en been.

Stil maar. Het is maar kunst. Of niet? Iedereen die de film The Squa-
re (2017, Gouden Palm) zag, raakt niet uitgesproken over die ene
scene met de chimpanseeperformance, die twaalf minuten vult.

In het licht van Menkes filosofie zag ik de seéne als een bijna
letterlijke terugkeer naar dat voorbewuste stadium zoals Menke
dat in navolging van Nietzsche voor zich ziet. De acteur, Terry
Notary, een Amerikaanse stuntman en bewegingscoach voor bij-
voorbeeld Planet of the Apes, maakte de sprong terug in de evolutie
en duwde het publiek, dat met zijn sociale franjes en finesses een
vermogen aan het tonen waren, terug naar de duistere, animale
grilligheid van de kracht.

Zou dit een voorbeeld kunnen zijn van hoe esthetische kracht
wel de kans krijgt?
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In de grote verhaallijn van de film gaat het over een lichtgevend
vierkant dat op het plein voor het museum in Stockholm wordt
aangebracht en waarbinnen, volgens een begeleidend bordje, ‘ie-
dereen gelijk is’ lemand zou er kunnen gaan staan en om hulp
vragen, legde de directeur Christian (Claes Bang) in zijn ope-
ningspraatje uit.

Uiteraard gaat dat mis. Buiten dit experiment met wat de kun-
stenaar ‘sociale esthetiek’ noemt, wordt juist voortdurend het
sociale contract op de proef gesteld en geschonden. De film kun
je zien als een kritisch en bij vlagen satirisch portret van de kunst-
wereld. Binnen de muren van het (fictieve) X-Royal Mugeumn geeft
de culturele elite, met een glas wijn in de hand, hoog op van geén-
gageerde kunst, of van maatschappijkritische kunst, van ontrege-
lende werken, enzovoorts, maar het blijuen allemaal holle rituele
frasen in een volstrekt wereldvreemde enclave. Zodra al die cul-
tuurkenners werkelijk met iets ontregelends worden geconfron-
teerd, zodra ze werkelijk aan kracht komen bloot te staan, weten
ze zich geen raad meer. En van die mooie sociale betrokkenheid
blijit ook niets over als ze teruggeworpen zijn in hun primaire
angsten.

Alleen binnen de context van het museum kunnen we ons
voorbeeldig gedragen als bewogen en betrokken individuen. Het
is engagement met een glas wijn in de hand. Binnen de veilige
muren van het museum. Het is maar kunst. Of niet?

C. MENKE: Het grote gevaar is totale onverschilligheid. Ik zie
het ook bij mezelf. Ik raak meer en meer onverschillig bij kunst-
werken. Er is niets dat mijn aandacht vasthoudst.



C. WEIJTS: En zou zo’n ‘schreeuwende vrouw’ daar in kunnen
bemiddelen?

€. MENKE: Zo’n bemiddelaar, een derde partij, is er altijd. De
vraag is alleen hoe. Er is altijd een kader. Gewoonlijk heeft die
derde partij een normaliserend effect: het museum dat je een
bepaalde volgorde geeft, en dat je vertelt dat dit en dat een
heel belangrijke kunstenaar is, enzovoorts. De vraag is nu hoe
die derde een andere rol kan spelen. Het gevaar is dat dit
alleen maar het intensiveren van de momenten van schok is.
Dat is niet de beste strategie. Het kan werken, maar het gevaar
is groot dat het alleen maar een beweging binnen het markt-
mechanisme is. Ook koopwaar moet onze aandacht eisen. Elke
iPhone moet iets speciaals hebben en eruit springen. Iets maken
wat nieuw is, anders, wat onze aandacht pakt. Het is daarom
zo moeilijk voor de kunstenaars om hun punt te maken.

Je kunt het marktmechanisme niet ontsnappen puur op het
niveau van het product. Je kunt er geen kwaliteit aan toevoe-
gen waardoor het ineens een ander soort product wordt. Meer
schokkend, meer complex, kwaliteit. Dat werkt niet. Het wordt
alleen een kunstwerk als de combinatie van het geheel funda-
menteel verandert. Dat is het probleem. Ook voor kunstenaars
en voor tentoonstellingssamenstellers.
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Gezocht: aandacht.

Een meisje loopt het gemarkeerde vierkant op het plein binnen.
Ze is dakloos, maar is blond, blank, overduidelijk een Zweeds
kind, anders dan de zwervers die we elders in de jilm door de stra-
ten van Stockholm zien dwalen.

Intussen telt een digitale klok af: er gaat iets gebeuren, binnen
vijf seconden, vier, drie, twee, één...

Een explosie klinkt, een rookwolk vult het beeld.

Het ig het PR-filmpje dat een duo van hippe, wat clichémati-
ge internetjongens als stunt voor het X-Royal Museum in elkaar
knutselden in de hoop om viral te gaan. En met succes. Door heel
het land is het opgeblazen meisje trending topic. Met alle ellende van
dien: geldschieters die zich terugtrekken, cultuurpauzen die zich
ertegen uitspreken, ophef in de media, en uiteindelijk treedt direc-
teur Christian aj.

Het intensiveren van de schok werkt niet meer. Niet bij de aap
en niet bij het explosieve promofilmpje.

Of wel? Alles wat binnen de wereld van die jilm mislukt, zou je
tot op zekere hoogte geslaagd kunnen noemen in de belevings-
wereld van de kijker. Die heeft zonder twijfel de kracht ervaren van
die chimpansee, zonder — zoals in de dinerzaal gebeurde — de
grens van de ‘Dionysische barbarij’ over te zijn gegaan. Die heeft
het problematische van de kunst als marktproduct ingezien. Die
is gaan nadenken over exact de thema'’s die het vierkante kunst-
werk aan de orde had willen stellen, en die binnen het universum
van de film amper iemand bereikt hebben. Daar kijkt iedereen nog
altijd met dezeljde ontwijkende blikken naar bedelaars op straat.
Daar probeert iedereen star in zijn beschermende cocon te blijuen.
Maar als bioscoopbezoeker is het onmogelijk om niet met andere
ogen naar bedelaars te kijken als je de bioscoop verlaat. En die
bezoeker i, mogelijk, gaan stilstaan bij de vraag welke rol kunste-
naars hebben in onze samenleving.



Aanraken a.u.b. - Please Touch 51

De kunstenaar heeft altijd een problematische plek gehad in de
wereld. Socrates wilde hem al meteen uit zijn ideale staat schop-
pen. Daarna is hij afwisselend geknecht geweest aan kerken, ho-
ven of politiek, en dan weer een autonome schepper. Nu eens was
hij een bevlogen wereldverbeteraar, dan weer een wereldvreemd
genie.

Kant was de eerste die de esthetica in verband bracht met het
begrip autonomie. In zijn Kritik der Urteilskraft (1790) heeft hij het
over de autonomie van het smaakoordeel, gevormd door ver-
stand en verbeelding. En dat oordeel noemt Kant ‘belangeloos;
autonoom in de zin dat het zijn eigen regels stelt, los van politieke
overtuigingen, zintuiglijke verlangens of economische belangen.
We vinden iets mooi, niet omdat het ons een voordeel verschajt,
maar puur om de schoonheid op zichzelf. Onder leuzen als l'art pour
l'art of all art is quite useless (Oscar Wilde) heeft de kunst zich kunnen
terugtrekken in haar schitterende nutteloosheid. De kunst was
een buitenmaatschappelijke vrijplaats voor onaangepasten, gek-
ken en genieén die ultieme ervaringen vormgaven die z0 onbruik-
baar waren dat je er alleen maar voor op de knieén mocht vallen.
Artistieke autonomie heeft het gevaar in zich van een isolatie, of
dat nu in wereldureemde enclaves is of in elitaire instituten.

De vluchtweg hieruit is het engagement geweest. De kunsten
gingen de samenleving dienen, het straatrumoer opzoeken,
maatschappelijke misstanden aan de kaak stellen, ongelijkheid
bevechten. Maar ook die positie is niet zonder problemen.

Kunst is geen pil, zoals gezegd. Inzichten, emoties en andere
effecten zijn niet te bereiken via een sluippaadje om het kunst-
werk heen. En ze liggen niet vast. Als dat wel z0 was, en er dus een
samenvatting of een gecomprimeerde versie van het werk was te
geven, had het werk niet gemaakt hoeven worden.

De geéngageerde positie lijkt hier blind voor te zijn, en gaat juist
omgekeerd te werk. Het vertrekpunt is een waarheid — een stand-
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punt, een doelstelling, of een zorguuldig georkestreerde emotie

(medelijden met de armen en onderdrukten) — die het kunstwerk
vervolgens moet waarmaken. De maker kan achteraf beoorde-
len of dat meer of minder gelukt is, zoals een banketbakker kan

proeven of zijn meringue-citroentaart de exacte smaak en struc-
tuur heeft die hem bij aanvang voor ogen stonden. Zoals ook onze

sandwich artist van de Subway exact weet hoe zijn ‘beef supreme

bbq style’ eruit hoort te zien. Zoals de gemeente Amsterdam kan

kijken of er door het souvenirbeeld bij het Noordzeekanaalpontje

meer mensen de fiets hebben gepakt. Die werkwijze perkt kunst

in tot ambacht, tot een praktisch vermogen. De maker waagt zich

niet in de onbekende streken waar krachten hem brengen en

waardoor hij iets maakt waar hij zelf versteld van staat.

Daar komt nog bij dat geéngageerde kunst bij ong vrijwel altijd
links geéngageerde kunst betekent, met een vooraf vaststaande
reeks overtuigingen. Hans den Hartog Jager wees daar bijuoor-
beeld eens op in NRC Handelshlad (14 september 2014):

‘Maar wat erger is: de ajgelopen decennia heeft de politie-
ke of geéngageerde kunst een van de belangrijkste criteria
die kunst tot kunst maken volkomen uit het oog verloren:
vernieuwing, ongrijpbaarheid. Geéngageerde kunst is juist
pijnlijk voorspelbaar, vooral in ideclogisch opzicht: altijd,
altifd, is ze “links” Tegen de heersende macht, voor het in-
dividu. Tegen geweld, voor de Palestijnen (behalve een en-
kele Israglier natuurlijk). Tegen de markt, “neoliberalisme”
en kapitalisme. Uoor vluchtelingen en statelozen. Tegen fa-
brieken, voor kleine producenten. Maatschappijbetrokken
kunst is kortom niet zozeer links, ze is links op een naieve,
clichématige, enkelvoudige manier waarmee je binnen de
politiek al zeker vijjtien jaar niet meer kunt aankomen, mis-



schien op een enkele verdwaasde geest na in de uithoeken
van GroenLinks!

Zie hier de eeuwige discussie over autonomie tegenover engage-
ment. Beide posities hebben iets onbevredigends, zowel de vrij-
blijvendheid van de verrukkelijke esthetische ervaring als die van
de kunstenaar als welzijnswerker.

In debatten binnen de kunstwereld staan die twee doorgaans
lijnrecht tegenover elkaar, terwijl de tegenstelling lang niet zo ab-
soluut is als zij het voorstellen. In De navel van Daphne (2016) on-
derzocht Maarten Doorman deze kwestie onlangs, voor vooral
de beeldende kunst, en hij betoogt overtuigend dat autonomie al
vanaf het ontstaan van de term, in de Romantiek, geenszing een
ivoren toren-positie betekende.

Het verabsoluteren van de kunst was geen autistische isolatie
van de samenleving, al was het maar omdat dergelijke kunst vaak
de burgerlijke maatschappij provoceert en dan, stelt Doorman,
‘speelt die provocatie tegelijk een rol in het maatschappelijk of
ethische debat. Anders zou het geen provocatie zijn. Uaak waren
het bij uitstek de discipelen van het 'art pour 'art-beginsel die de
burgerij in het werk of met hun leven uitdaagden op het gebied
van seksuele moreel, drugsgebruik, godsdienst en vrijheid van
expressie’ Kifk maar naar Oscar Wilde of Charles Baudelaire.

‘Uoor de romantici is het tegendeel van autonomie niet enga-
gement, maar onderworpenheid. Wie de ketenen van zich afwerpt
wordt autonoom, maar de kunstenaar hoeft daarmee nog niet
meteen op een eiland te leven of werk te maken dat zich van de
wereld afkeert!

Uanuit de autonome positie zijn er allerlet vormen van betrok-
kenheid mogelijk. De tegenstelling autonomie versus engage-
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ment wordt vaak te rigoureus voorgesteld. Ten onrechte ontstaat
de indruk dat het ene uiterste een bedreiging is voor het andere.
Wie zijn autonome positie aangevallen ziet door degenen die
maatschappelijke waarde van ze verwachten, trekt zich terug in
zijn eigen bastion. E€n de geéngageerde kunstenaars verwijten
hen op hun beurt weer in een ivoren toren te leven.

Toch denk tk dat we nog een stap verder kunnen gaan, en dat
het begrippenpaar ‘kracht’ versus ‘vermogen’ hier meer inzicht in

geeft.

Op 1 maart 1896 ruimde Antoine Henri Becguerel een proefopstel-
ling op, waarmee hij zojuist de fluorescerende werking van ura-
niumgoutkristallen had aangetoond. Stelde hij die kristallen aan
zonlicht bloot, dan lieten die, precies zoals zijn hypothese voor-
spelde, inderdaad een zwarte ajdruk na op een jotografische plaat.
Maar zijn echte ontdekking deed hij pas toevallig bij het opruimen.
Ook het uraniumzout dat niet in de zon had gelegen liet sporen
na op de plaat. De ontdekking van de radioactiviteit was een feit.
Later zouden we hierdoor zowel kernbommen kunnen bouwen
als kanker kunnen bestralen. Maar dit is nooit vooraf gepland. Bec-
querels ontdekking kwam uit niets anders voort dan uit nieuws-
gierigheid, de drang om de materiéle wereld te doorgronden. Dat
dit allerhande toevallige, niet voorziene toepassingen kan krijgen
is op zichzelf niet verwerpelijk, en is ook geenszins een bedreiging
voor die fundamentele wetenschap. Maar ze zijn geen voorwaar-
de, en ook nooit de primaire drijfueer voor het onderzoek geweest.

Op dezeljde manier kan ook kunst — die in beginsel niets anders
is dan pure potentie —allerhande toepassingen krijgen zonder dat
we daar wantrouwig tegenover hoeven te staan. Die eventuele ge-
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engageerde of economische toepassingen zijn geen voorwaarde
voor de kunst, maar bedreigen die ook niet, zolang we niet uit het
oog verliezen dat die secundair zijn, toevallig en niet voorzien.
Wie precies weet wat hij wil zeggen heeft geen kunst meer nodig.

De wetenschappelijke onderzoeker mag misschien aan het cli-
ché van de verstrooide professor voldoen, net als de kunstenaar
de archetypische onaangepaste bohémien kan zijn, dat wil niet
zeggen dat ze werkelijk totaal buiten de samenleving kunnen
staan.

Het magnetisme waar Socrates de esthetische kracht mee ver-
geleek heeft gezorgd voor kompassen, elektromotoren, koelkast-
magneetjes en luidsprekers, en evengoed voor afluisterappara-
tuur, langeafstandsraketten en wapenstokken, maar de magneti-
sche kracht zelf heeft maling aan die doelen en vormen. Zoals de
magneet andere metalen magnetisch maakt, zo werkt kunst ook
in op niet-kunst, maar heeft daarbij geen doel voor ogen.

In het licht van kracht versus vermogen kun je zeggen dat zon-
der kracht de kunst niet mogelijk i, maar dat die autonomie in
voortdurende wisselwerking en strijd is met het engagement, met
maatschappelijke toepasbaarheid. Hier zien we de Widerstreit tus-
sen kracht en vermogen op het niveau van de beroepsuitoefening.
De opgave ig, ook hier, die gespletenheid niet als een crisis op te
vatten, maar haar te omarmen.

We moeten erkennen dat die gespletenheid er is, en dat zij
noodzakelijk is. En we moeten erkennen dat het begint bij kracht,
bij een autonome positie, en dat vanuit daar van alles mogelijk
is. Of dat nu een puur artistiek effect is, van een hoogst individu-
ele esthetische ervaring, of dat het een activistisch, provocerend,
maatschappijkritisch effect is. Zolang we de verhoudingen tussen
die twee maar niet uit het oog verliezen. En zolang we maar inzien
dat de efjecten van kunstwerken nooit het doel ervan zijn.
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Een artistiek werk kan provoceren, zoals de toneelstukken van
Oscar Wilde deden, maar het was Wilde in begingel erom te doen
om iets nutteloos te maken dat op zichzelf waarde had.

Het begint bij autonome, esthetische kracht. Al het andere kan,
maar hoeft niet en is ook niet op voorhand gunstig. Uanuit de ge-
dachte dat kracht onvoorspelbaar, experimenteel, speels te werk
gaat, kun je die secundaire effecten ook helemaal niet voorzien.
Elke berekening vooraf smoort de artistieke krachten, het redu-
ceert het doelloze proces tot iets doelmatigs — of dat nu een bood-
schap, een omzetcijfer of een specifieke emotie is.

Daar zit de hele denkjout in een bestel dat steeds meer van kun-
stenaars verlangt dat ze vooraf vertellen welke maatschappelijke
impact hun werk zal hebben. Het eerlijke antwoord? Het wordt
een atoombom of een fruitmand, en dat zal mij worst wezen.



Urijheid






Christoph Menke

Die Kraft der Kunst. Sieben Thesen
STELLING 6 & 7

. Het esthetische denken beschrijft kunst net als
Socrates als een veld van ontwikkeling en overdracht
van kracht. Het esthetische denken beoordeelt dit echter
niet alleen anders dan Socrates, maar het begrijpt dit
ook anders dan hem. Volgens Socrates is kunst slechts
de opwinding en overdracht van kracht. Zo zou er echter
geen kunst zijn. Kunst is veel meer de kunst van de
overgang tussen vermogen en kracht, tussen kracht en
vermogen. Kunst bestaat in de tweedeling tussen kracht
en vermogen. Kunst bestaat uit een paradox: kunnen,
niet te kunnen; in staat te staan, niet in staat te zijn.
Kunst is noch slechts het verstand van de vermogens,
noch een simpel spel van kracht. Ze is de tijd en de plaats
van de terugkeer van het vermogen naar de kracht, van
de productie van de vermogens uit de kracht.



7. Daarom is kunst geen deel van de maatschappij — geen
sociale praktijk; want deelname aan een sociale praktijk
heeft de structuur van handeling, van verwezenlijking van
een algemene vorm. En daarom zijn wij in kunst, in de
productie of in de ervaring van kunst geen subjecten; want
een subject zijn betekent, de vorm van een sociale praktijk
te verwezenlijken. Kunst is eerder het gebied van vrijheid
niet in het sociale, maar van het sociale; om het preciezer
te zeggen: van de vrijheid van het sociale in het sociale.
Zodra het esthetische tot een productieve kracht in het
post-disciplinaire kapitalisme wordt, is het van zijn kracht
beroofd; want het esthetische is actief en heeft effecten,
maar het is niet productief. Net zo wordt het esthetische
van zijn kracht beroofd, wanneer het een sociale praktijk
moet zijn die zich als argument tegen de ontketende
productiviteit van het kapitalisme laat gebruiken. Het
esthetische is weliswaar bevrijdend en veranderend,
maar het is niet praktisch — niet ‘politiek’. Het estheti-
sche als ‘gezamenlijke ontketening van alle symbolische
krachten’ (Nietzsche) is productief noch praktisch, kapita-
listisch noch kritisch.

In de kracht van kunst gaat het om onze kracht. Het gaat
om de vrijheid van de sociale vorm van subjectiviteit, of ze
nu producerend of praktisch, kapitalistisch of kritisch is.
In de kracht van kunst gaat het om onze vrijheid.
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Wie twee of drie eeuwen geleden zou hebben gehoord wat een
gigantische sprong de mens zou maken, in technologie, in wel-
vaart, in het loskomen van fysieke arbeid, moet wel gedacht heb-
ben dat die eenentwintigste eeuw een paradijs zou zijn waar een
weldadige tevredenheid heerst. Al die vrije tijd van een wereld
waarin de techniek je zo enorm ontlast, zal dan wel besteed wor-
den aan het maken van kunst en ervan genieten.

Je hoort zelfs de huidige toekomstvoorspellers nog geregeld dat
soort visioenen oproepen. Na de robotisering blijuen er maar een
paar beroepen over: yogaleraren en kunstenaars. Urij van materi-
ele zorgen en ongemakken gaan we ons eindelijk massaal op ons
geestelijk leven richten, met mindjulness, dans, schilderijen, jilo-
sofie, musziek...

Tk urees dat een echt kijkje in de toekomst ons net zo teleur zou
stellen als die achttiende-eeuwer die bij ong zou komen kijken.
Niks kalmte, niks geestelijk leven. We zijn gehaaster en gestres-
ter geworden, en ook gretiger en ontevredener. Technologie heejt
ons niet bevrijd, maar eerder onvurij gemaakt. Zelfs vrije tijd en
vakanties zijn jachtige projecten die afgevinkt moeten worden.
Reizen is geen lanterfantend rondstruinen geworden in onbe-
kende werelden, maar het doorlopen van een procedure, vooraf
nauwkeurig dichtgetimmerd in een reeks boekingen, omkleed
met verzekeringen en visa.

Erlijkt weinig reden om de huidige wichelroedelaars te geloven
die beweren dat de robotisering ons een maatschappij zal bren-
gen van louter yogaleraren en kunstenaars. Als we tot nu van al
die technologische sprongen alleen maar drukker, gestrester zijn
geworden, met andere woorden, onvrij, hoe zal dit dan in de toe-
komst gaan? Uoor vritheid moeten we geen stap vooruit zetten,
maar een sprong terug.
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Tot de wonderlijke ontdekkingen die je doet als je kinderen hebt, is

hun vermogen om ‘alsof’-spelletjes te doen. Bij die van mij begon

het in beide gevallen rond anderhalf jaar, dezelfde periode waarin

ze begonnen te praten. Uoortdurend kreeg ik ‘alsof’-kopjes koffie

ingeschonken en geserveerd op de bank, begeleid door een ein-
deloze stroom ‘alsof’-lekkernijen. Eerst dacht ik dat het door het
speelgoedkeukentje kwam dat via vrienden in huis was gekomen.
Totdat ik het elders herkende: ze gingen ‘alsof’ stofzuigen, ‘alsof’
autorijden, en op de créeche waren al die wankelende mensjes

(want ook het vermogen tot lopen openbaart zich rond diezeljde

leeftijd) onophoudelijk in de weer met fictief koken, fictief was op-
vouwen, fictie] werken op een fictieve laptop en natuuclijk fictief
telefoneren.

Kennelijk ts het vermogen je iets voor te stellen een vergelijk-
bare overgeérfde vaardigheid als spreken en lopen. Denis Dutton,
hoogleraar filosofie te Nieuw-Zeeland en oprichter van de website
Art & Letters Daily ziet dit vermogen tot fictie als een evolutionaire
verworvenheid. In zijn boek The Art Instinct (2009), dat ons vermo-
gen tot kunst vanuit een biologische achtergrond verklaart, stelt
hij:

‘Hetvermogen om je scenario’s en toestanden voor te stellen
die je niet direct voor de geest staan, moet in de menselijke
prehistorie, net als vandaag de dag, adaptieve kracht heb-
ben gehad. We stellen ong voor waar we een maand geleden
waren of wat we morgen of volgend jaar willen gaan doen’

Jager-verzamelaars waren enorm in het voordeel door hun ver-
beeldingskracht, waarmee ze strategieén konden uitdenken en
konden anticiperen op allerlei denkbare scenario’s, zeker als ze
die ook nog met elkaar konden delen via taal.



Het is wonderlijk om die verbeeldingskracht bij heel jonge kin-
deren simultaan actief te zien worden. Nog vreemder is het mis-
schien wel om daarna naar onze volwassen wereld te kijken en
je te realiseren dat we het merendeel van onze tijd in fictieve we-
relden toeven. En dan heb ik het niet alleen over boeken, films en
series, de evidente fictionele droomtoestanden waar vrijwel ieder-
een zich dagelijks wel even in onderdompelt. Nee, het gaat ook om
nieuwberichten, dagdromen, plannen maken. Want ook al verwij-
zen die — zolang het geen fake news betreft —naarmin of meer ‘reéle’
gebeurtenissen en omstandigheden, we vormen ons er een beeld
van op basis van teksten en misschien wat foto's. Of we nu strate-
gieén voor ons werk uitdenken, in de supermarkt lopen en beden-
ken wat voor maaltijd we gaan maken, op Facebook lezen wat een
vriend als lunch heeft op vakantie: het is onze verbeeldingskracht
die er telkens een min of meer coherent beeld van maakt.

Ook Kant begreep dit en stelde dat het ook voor kunstwerken
opging. Als we daar — ‘belangeloos’ zoals eerder gezegd — het
schone in waarderen, dan waarderen we eigenlijk onze voorstelling
van het waargenomen object. Een schilderij kan in een museum
hangen maar het esthetische object ontstaat alleen in wat Kant
noemt ‘het vrije spel van de verbeelding' De ‘alsof’-wereld van de
schilder herscheppen we tot een ‘alsof’-wereld in ons eigen hoofd.

Kunst is een spel waaruit de spelers verdwenen zijn. Bij een ‘ge-
woon’ gpel zoals schaken, voethal of een videogame, zijn de deel-
nemers actief aanwezig. Ze leven in hun alsof-werelden waar de
afgesproken spelregels gelden, en hoewel het spel vanajiets meer
afstand volkomen doelloos ig, ‘staat er wel iets op het spel’: winst
of verlies, en daarmee handelen de spelers toch doelmatig.

Kunstwerken zijn losgekoppeld van hun spelers. De componist,
schrijuer, schilder of beeldhouwer is eruit verdwenen. Of kunnen
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we beter zeggen: erin verdwenen? Want degene die het kunstwerk
ervaart blijit nog altijd het idee hebben dat hij het ‘vrije spel van
de verbeelding’ van de maker gewaarwordt. Ock al is hier voor
een groot deel zijn eigen verbeeldingskracht aan het werk. Zoals
Harry Mulisch al in Uoer voor psychologen stelde: ‘Niet de schrijuer, de
lezer moet fantasie hebben. De lezer is niet de toeschouwer van
een toneelstuk, maar de acteur die alle rollen uitbeeldt. De schrij-
ver levert tekst — maar een artistiek werkstuk wordt het pas door
het talent van de lezer!

Kunstenaar en beschouwer maken het kunstwerk samen, aan
weerszijden van het werk als het ware.

Cultuurpessimisten klagen weleens dat we te veel op de scher-
men van onze mobieltjes leven en daarom te weinig oog hebben
voor het hier en nu om ong heen. We zouden zoveel informatie tot
ons krijgen dat we de realiteit niet meer zien. Maar is dat wel z0?

Uédr de tijd van de smartphones en de tablets leefden we ook
niet in dat hier en nu. In treinen mijmerden we over waar we zo-
juist geweest waren of waar we naar op weg waren. Wat we zou-
den gaan eten, waar we de volgende zomervakantie konden door-
brengen.

En eigenlijk suggereert dit al een veel doelmatigere gang van
zaken dan hoe het werkelijk ging — en heus nog wel gaat, soms.
Het dagdromen, mijmeren, nadenken verliep veel meer richting-
loog, vrij, onbestemd. Misschien moeten we een onderscheid ma-
ken tussen ‘vrije’ en ‘toegepaste’ verbeelding, zoals er ook urije en
toegepaste kunst is, of fundamentele en toegepaste wetenschap.

Onze aangeboren verbeeldingskracht wordt steeds meer de
nauwe steeg van de doelgerichtheid in gedreven. Nieuwsberich-
ten, opinies, posts, e-mails, alerts, herinneringen: ze activeren
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weliswaar onze geévolueerde voorstellingsvermogen, maar ze
nodigen ons ook uit die op maar één manier aan te wenden:
voor het construeren van een of andere onderliggende ‘realiteit;
of dat nu de toestand van land of wereld is, of de situatie van je
werk, je gezin of je vriendenkring. Nu die wereld in één apparaat
voortdurend beschikbaar is, is die gaan parasiteren op onze ver-
beeldingskracht, die daarmee steeds minder vrij is. Pas als de ver-
beelding is losgekoppeld van de realiteit ontstaat de kunst. Zoals
Uladimir Nabokov in zijn Lectures on literature uitlegde: ‘Literature
was born not the day when a boy crying “wolf, wolf” came run-
ning out of the Neanderthal valley with a big gray wolf at his heels:
literature was born on the day when a boy came crying “wolf, wolf”
and there was no wolf behind him!

Het was het moment dat de verbeelding vrij was.

Laat een kind van onder de twee een cadeautje uitpakken —
zeg, een racewagen — en de kans is groot dat hij vervolgens met
het cadeaupapier en de doos gaat spelen in plaats van met die
racewagen. Ouders grinniken erom, maar als je je eventjes in het
kind verplaatst, is het volkomen logisch. Die racewagen kan twee
of drie dingen — rijden, met lichtjes knipperen en een bloedirri-
tant geluid produceren — terwijl de mogelijke toepassingen van
een lege doos met wat stukken gescheurd papier bijna eindeloos
zijn. Het kan een huis zijn, een boot, een grot of een garage. Dat is
de manier waarop jonge kinderen de wereld tegemoet treden. Ze
vragen niet: hoe werkt het? Maar: wat kan ik ermee? Spelen is de
natuurlijke manier om de wereld tegemoet te treden, en pas later
worden we hierin ontmoedigd, en raken we steeds meer omringd
door voorwerpen met eenduidige functies.

De aangeboren neiging van kinderen is: werelden maken. En
zijn we daarmee al niet redelijk dicht bij wat een definitie van
kunst kan zijn? Werelden maken die weliswaar naast, onder, tus-
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sen of boven de echte wereld staan, waar ze op de een of andere
manier iets mee te maken blijuen houden. Ook als ze zich ertegen
keren, onttrekken ze zich er niet aan.

Elk half jaar verschijnt er wel ergens een onderzoek dat laat
zien hoe dramatisch het gesteld is met de leesvaardigheid van
vooral jongeren. Ze lezen amper meer boeken in hun vrije tijd, en
ze kunnen zich ook steeds slechter langdurig concentreren op
één tekst.

Zonder langdurige aandacht is kunst kansloos. Alleen daarom
al heeft het betrekkelijk weinig zin om scholieren verplicht door
musea te jagen langs werken die onszelf al niet eens meer echt
raken. Alleen daarom al heeft het betrekkelijk weinig zin ze een
lijst met romantitels verplicht te laten afwerken. Waarom zou
kunst prestatiegericht ploeteren moeten zijn? Kunst is juist een
ontsnappingscapsule uit de prestatiemaatschappij. Maar het on-
derwijs presenteert het alsof het daar doodleuk onderdeel van uit
maakt. Romans en andere kunstwerken zijn er informatiedragers,
waarin het antwoord is te vinden op vragen van het type: wat be-
doelt de auteur? Waar gaat het over? Uertel dat maar eens 'in je ei-
gen woorden’ Terwijl de esthetische ervaringen nu juist ontstaan
waar het navertellen tekortschiet.

Leerlingen hebben veel meer aan het trainen van hun gevoe-
ligheid, aan het stimuleren van hun verbeelding. Ik zou zeggen:
rooster werkelijks één lesuurtje in, in een wifi-loos lokaal, met
gemakkelijke stoelen, veel boeken, schilderijen, en koptelefoons
met muziek, alles in uiteenlopende stijlen en tijden. Een lokaal
van kracht. Je mag er lezen, luisteren en kijken wat je maar wilt,
als je er maar in opgaat.
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KUNSTWERK — NIET WEGGOOIEN A.U.B. Die variant ben ik
bij een tentoonstelling op een kunstacademie wel eens tegenge-
komen, waarbij onmiddellijk allerlei berichten over per ongeluk
weggooide kunstwonderen resoneerde.

Ook de film The Square speelt exrmee. Het X-Royal Museum heeft
een zaaltje met stapels gruis, die doen denken aan de sculpturen
van Anish Kapoor. De neonletters ‘T HAUE NOTHING' zullen een
knipoog zijn naar Kapoors motto ‘T have nothing to say! De jilm
stelt dit type kunst op een wat flauwe manier aan de kaak. De be-
zoekers die hun hoofd de hoek om steken, een blik op de hoopjes
werpen en hoofdschuddend vertrekken. En ook: de schoonmaker
die een van de hoopjes per ongeluk vernietigt.

De satire op clichématige conceptuele kunst begint inmiddels
zelf een cliché te worden. Of het nu in La grande bellezaat is waar
kunsteriticus Jep Gambardella verveeld en onthecht van de ene
malle performance of installatie naar de volgende struint, of de
roman Platform van Michel Houellebeeq waarin een cultuurambte-
naar zielloze adviesrapportjes schrijft over dergelijke werken.

Flauw en gemakzuchtig misschien, maar de onderliggende
waarheid valt niet te ontkennen. Wat moeten we met al die kunst
die niet werkelijk weet te raken? Moeten we nieuwe vormen vin-
den om ze te presenteren?

Zowel Boijmans van Beuningen als het Stedelijk Museum gooi-
den in 2017 hun vaste opstellingen radicaal om. Met wisselend
succes, maar los van wat je er inhoudelijk van vindt is het wel
symptomatisch. Kennelijk voelen die musea aan dat er iets moet
veranderen, dat die traditionele promenades langs strak geor-
dende wanden en zalen niet goed werkt. De vraag is alleen of z0'n
herschikking een blijvende oplossing is. Nu lijkt het hooguit het-
zeljde effect te hebben als wanneer bij ons thuis de schoonmaak-
ster de vorken en messen verwisseld heeft in de besteklade en je
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eventjes een bevreemding voelt, even je dagelijkse routine door-
broken is en de vork die je in je hand houdt ineens een vreemd
voorwerp is dat je verbaasd bekijkt.

Wat dan? In het voorafgaande ging het steeds over de terugkeer
naar de oorsprong. Over het begin van zintuiglijke kennis als filo-
sofisch discipline, over esthetische kracht en de manieren waarop
die te werk gaat in kunstenaars en kijkers. €n over de vrije ver-
beeldingskracht die aangeboren is en onderweg vaak kwijtraakt.

Nu komt het erop aan hoe we dit nu allemaal vorm kunnen ge-
ven, praktisch en tastbaar. Een aantal mogelijkheden is al langs-
gekomen en tk zal ze hier, in dit afrondende deel, nog eens onder
de aandacht brengen. Maar om iets te zeggen over de vorm waar-
op we kunst kunnen presenteren, moeten we eerst terug naar het
problematische van vorm in de kunst en kijken hoe kunstenaars
dit vormprobleem zelf hebben proberen op te logsen.

Elk kunstwerk moet iets met de paradox dat het een afgeronde
vorm ig, die toch het onaffe, het levendige en het speelse van het
bestaan zelj wil behouden. Een van de eerste werken waar dat,
waarschijnlijk onopzettelijk, gebeurt zag ik eens in Florence.

Een gids leidde mij en een vriend er een paar jaar terug langs
allerlei kunstschatten. Een kordate, stevige dame was dat, en
overal waar het publiek naar haar smaak te rumoerig was, legde
ze een vinger tegen haar lippen en siste ze zo streng en zo sterk
dat het onmiddellijk stil was. Al die luidruchtige toeristen bij die
Botticelli's, Rafaéls en Donatello’s schrokken, alsof ze betrapt wa-
ren op een soort heiligschennis.

Sssgst!

Ze was de suppoost van de stilte, en soms hoor ik haar weer in
gedachten als ik door een tentoonstelling loop.

Meer dan om stilte vroeg ze misschien wel om aandacht, om
concentratie en scherpte. Haar eerste sis was in de Galleria del-
I'Accademia. De meeste toeristen stevenen daar onmiddellijk op
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het beeld af dat vanaf het begin van een lange hal te zien is: Mi-
chelangelo’s David. Uerrukt roepend, wijzend, of verdiept in hun
gidsjes die vertellen hoe belangrijk dat beeld i, hollen ze erop af,
terwijl ze hun gang naar dat iconische beeld filmen met hun tele-
foontjes. Ze lopen voorbtj aan de beelden waar onze gids bij was
stil blijuen staan en stilte voor eiste. Uier onvoltooide slavenbeel-
den. Die waren bedoeld voor het graf van Paus Julius II, maar die
vroeg de beeldhouwer in 1506 om zijn werk te staken: de Sixtijnse
Kapel had voorrang, en daarna was er niet genoeg geld meer. On-
bedoeld was zo iets unieks ontstaan.

Ssssst!

In die onaffe beelden zie je de gestalten zich los worstelen uit
het marmer. Sommige lichaamsdelen zijn al minutieus en per-
fect gepolijst, andere alleen nog maar grof uitgehakt. Je ziet de
groeven van beitels en gutsen. Je ziet Michelangelo aan het werk:
blijkbaar hakt hij laag voor laag wat steen weg en komt het beeld
z0 langzaam tevoorschijn. Het is alsof je naast hem staat in zijn
atelier. Deze vier beelden illustreren wat hij in een sonnet schreef
(vertaling van Frans van Dooren):

De grootste kunstenaar kan niets verzinnen
dat niet vooraf al in de steen bestaat;

maar als zijn hand niet met zijn geest meegaat
zal hij het nooit van t ruwe marmer winnen.

Als deze beelden vijfhonderd jaar later gemaakt zouden zijn, zou
niemand twijfelen aan de opzet van hun onvoltooid-zijn. Als mo-
dern of postmodern kunstwerk doen die slavenbeelden verslag
van hun eigen wordingsgeschiedenis. Ze gaan over het beeldhou-
wen. Ze beelden dit uit, leven het, en hun grote kracht is dat ze je
als toeschouwer onmiddellijk in de positie van de maker duwen.
Het onaffe werk stimuleert onze scheppende blik. Uerderop staat
een volmaakte Michelangelo, zo bekend dat je er een beetje van in
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de lach schiet, zo0 bekend dat je het eigenlijk niet meer kunt zien,
dat je het eerst moet zien te ont-zien, maar in deze slavenbeelden
is het maken nog altijd bezig.

Harry Mulisch zegt in Uoer voor psychologen (1969): ‘Het schrijuen
bespreekt niet iets, dat gebeurd is, schrijuen is iets dat gebeurt: op het
papier, in het schrijuen. Het is werkelijkheid!

Ben Lerner zegt in zijn essayboek Wadrom we poézie haten (2016):
Poézie komt voort uit het verlangen om voorbij het eindige en het
tijdelijke te komen — voorbij de mensenwereld van geweld en ver-
deeldheid — en om het transcendente of goddelijke te bereiken. Je
voelt de aandrang een gedicht te schrijven, je voelt je geroepen
om te zingen, vanwege de transcendente impuls. Maar zodra je
overgaat van die impuls naar het feitelijke gedicht stuit het lied
van het onbegrensde op de beperkingen van de taal. [...] Daardoor
is de dichter een tragische figuur. Het gedicht is altijd het verslag
van een mislukking’

Transcendent, goddelijk. Ik geloof dat Lerner dat lichtelijk iro-
nisch bedoeld, zoals hij ook in zijn debuutroman al spotte met
mensen die in musea ‘a profound experience of art’ denken te er-
varen, maar het mechanisme is duidelijk. Het begint met de ‘im-
puls’ vanuit een domein dat je nooit helemaal kunt doorgronden,
en dat moet je omzetten in je begrensde medium — of dat nu taal,
verf of klank is — dat altijd gestold is, bevroren.

Die vormparadox van de kunstenaar — iets levends vangen in een
voltooide vorm — zou ook de worsteling moeten zijn van elke mu-
seumdirecteur, van elk hoofd van een kunstinstelling. Hoe zorg
je voor echte ontmoetingen, echte geestelijke uitwisseling, echte
experimenten in ruimtes die statisch zijn, gesloten, gestold?
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Naar aanleiding van het geweigerde werk van Harma Heikens
wees ik er al op dat instellingen het debat moeten aangaan, in
plaats van het onwelkome weg te drukken. Ze moeten de plaats
zijn waar kracht en vermogen botsen, waar tegenstrijdige opvat-
tingen een stem krijgen.

gén mogelijkheid stipte ik eerder al aan, die van de publiekspar-
ticipatie. Ik noemde al die goudvissen in de blenders. Maar denk
aan de wasmachines in het Boijmans voor de tentoonstelling
Change the system, waar het publiek uitgenodigd werd hun was mee
te nemen. Maarten Doorman ziet in De navel van Daphne vooral bij
de ‘gesngageerde’ kunst een neiging om de toeschouwer bij het
kunstwerk te betrekken. ‘Die keek bij At Weiwei zelf door het luikje
van een gevangenisdeur en werd bewaker van de bewakers, en
als toeschouwer medeplichtig aan waar hij tegen was. Bij Renzo
Martens werd de geéngageerde bezoeker op zijn plaats gezet om-
dat hij kon leren hoe weinig kunst aan de oplossingen bijdroeg
van de problemen waar die kunst over ging — en hoe hij of zij daar
als kunstliefhebber tekortschoot!

Het gevaar is wel dat zulke proefopstellingen geen echte proef-
opstellingen worden, maar een retorische trucage die een stel-
ling moet bewijzen. ‘De mensheid bestaat uit daders en getuigen’
/ ‘gevangenen en bewakers’ Het spel is dan niet ontkoppeld van
vooraf al min of meer bepaalde maatschappelijke of ideologische
doelstellingen, en dat staat de onvoorspelbare werking van de es-
thetische kracht in de weg.

Zoals het kunstwerk zelf zijn eigen maakproces in zich draagt,
z0 gouden musea ook iets voorlopigs, iets experimenteels kunnen
hebben, en de sporen van hun eigen ontstaan blootleggen. Maar
goed, je kunt toch moeilijk hele musea veranderen in ruimtes met
interactieve opstellingen, en debatcentra?



18 Kracht

Misschien moet je nog wat verder gaan, en het hele concept van
een instelling als fysieke ruimte heroverwegen.

Eén van de sterkste schilderijen van Picasso vind ik Het kind met
de duif. Het is een van de eerste werken die hij maakte na de zelf-
moord van zijn vriend Casagemas, in 1901, die zijn blauwe periode
inluidde. Tk zag het kleine doek jaren terug bij een tijdelijke ten-
toonstelling in The Courtauld Gallery in Londen. Uiteraard kende
ik het al, maar wat ik nu pas zag, was dat de verf er heel grof is op
gesmeerd, terwijl het tafereel heel lieflijk is. Dat zie je niet op een
posterreproductie. Alleen in het echte doek ervaar je dat contrast
tussen de vorm en de inhoud, die bijdraagt aan de spanning.

Kort daarop is het werk voor go miljoen pond verkocht aan een
oliepring in Qatar. Toen ik in Londen Het kind met de duif wilde zien
kon ik er over de schouders van de toeristen een glimp van op-
vangen. Nu zal ik moeten ajwachten of Qatar het ooit in bruikleen
geeft.

Stel nu dat fe een perfecte replica van dit doek zou maken —en
die techniek is er, uiteraard. Als die prins in Qatar het zou laten
inscannen en een exacte replica zou printen, met elke verfstreek
op de juiste plek, elk detail, elk religf, elk pigment volstrekt klop-
pend, dan kan ik dat rustig thuis bekijken, dan mag ik er met mijn
vingertoppen overheen strijken om de structuur te voelen. Dan
kan ik een band met het werk opbouwen die veel fundamenteler
is dan die vluchtige maar krachtige confrontatie ermee in Londen.

Uolgens Walter Benjamin verloor het kunstwerk in de tijd van
technische reproduceerbaarheid zijn ‘aura) ‘het hier en nu van
de originaliteit; de rituele betekenis van het unieke object, enzo-
voorts. Dat gold weliswaar voor de jotografie, maar hoe zit dit met
zo0'n 3D-replica? Natuurlijk, je mist dat aura, maar wat je ervoor
terugkrijgt is een indringende en tactiele ervaring van het werk.
Waarom zou de kracht van Picasso zich moeten beperken tot het
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paneel of doek dat hij eigenhandig bewerkt heeft? Waarom zou
een in China geprinte replica niet het volgende vehikel kunnen
zijn voor diezelfde kracht?

Een opname evenaart waarschijnlijk nooit de concertzaal,
maar als ik een laat strijkkwartet van Beethoven 's nachts in een
verlaten bergdorpje via mijn koptelefoon beluister, is het beslist
geen minder krachtig kunstwerk dan wanneer ik het in het Am-
sterdamse Concertgebouw hoor, moe, tussen twee tramritten in,
naast het hoestend medepubliek.

Ik heb een Matisse boven de piano hangen. La Musigue, uit 193g9.
Ongeveer één bij één meter. De lijst met ontspiegeld glas heb ik
gelijktijdig met de reproductie besteld. Het origineel hangt in een
museum in Buffalo, New Vork, maar ik betwijfel of het werk me
daar hetzelfde zou zeggen als thuis.

Doordat ik het dagelijks zie heb ik er een band mee opgebouwd.
Ik heb uiteenlopende verhalen erbij gefantaseerd over de twee
vrouwen, één met een gitaar, de ander op een soort zitzak (maar
bestonden die toen al?). Ik ben me steeds bewuster geworden van
de harmonie in het werk, de herhaling van de houdingen, de han-
den, de diagonale lijn die het been van de ene vormt met de gitaar
van de andere. Een sinaasappel echoot het ronde klankgat en de
borsten, allemaal geschilderd in cirkels van dezeljde diameter.
Das toen ik eens opkeek tijdens het pianospelen, viel het me op
dat de luisterende vrouw de kleur van de gitaar had aangenomen,
als een resonantie in coloriet.

Het werk is pas na een aantal maanden gaan doen wat Matisse
naar eigen zeggen nastreefde. Matisse wilde een ‘evenwichtige,
zuivere, rustgevende kunst, zonder verontrustende of zorgwek-
kende onderwerpen, een kunst voor iedereen die met zijn hoofd
werkt, zowel voor de zakenman als voor de schrijver, een verzach-
ting, een kalmerend middel voor de geest, vergelijkbaar met een
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goede leunstoel waarin je kunt bijkomen na lichamelijke vermoei-
enigsen’

Wat heb ik aan een leunstoel in Buffalo? Ik wil thuis kunnen
wegzinken in de golfslag van groene bladeren, doorkliefd met de
metalige scherpte van de driehoeken, en de tintelingen van de
uitgekerfde figuurtjes aan de randen.

Een schilderij werkt pas als je er een langdurige band mee op-
bouwt.

De amper van echt te onderscheiden replica’s waar ik hier voor
pleit, zijn technisch al te realiseren en diverse musea verkopen ze
als luxe geschenk-edities, in gelimiteerde oplagen.

In principe kun je elk schilderij al laten inscannen, met 3D-
lasertechniek, en het volledige werk laten afdrukken of printen.
Reken maar dat een Gezicht op Delft of een Rothko dan krachtiger
op je inwerkt dan bij die vluchtige, peepshowachtige waarneming
waartoe het origineel in het museum is veroordeeld.

Of stel je voor dat je een van Michelangelo's slavenbeelden
thuis hebt, en dat je ze zomaar aan kan raken. Technisch is dit
allemaal mogelijk. Het enige wat verloren gaat is de aura van het
origineel, maar is dat niet een fictie? Als een kunstwerk kracht
heeft, waarom zou die niet ddérwerken in een nauwelijks nog van
echt te onderscheiden kopie? De replica is zelfs beter dan het ori-
gineel, in die zin dat je er aan kunt voelen, likken desnoods, het
langdurig en in alle rust kunt bekijken, er een band mee kunt op-
bouwen, wat de museale opstelling allemaal ontmoedigt.

Het lijkt me bijna vanzelfsprekend dat we op de niet-eensg-zo-
gek-lange termijn die schilderijen kunnen downloaden, of er zelfs
een ‘streaming’-vorm voor komt, dat we onze wanden kunnen
volhangen met materiaal dat de vormen, kleuren en afmetingen
kan aannemen van elk beschikbaar schilderij. Spotify voor kunst-
werken.
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C. WEIJTS: Hoe moet een tentoonstelling er dan uitzien?
Instituties ‘willen altijd iets van de kunst’, schrijft u.

€. MENKE: Het instituut moet tegen zichzelf gaan werken.
Gewoonlijk werken kunstenaar en instituut altijd samen. Je
bedenkt een titel, je schrijft je kunstwerken in, enzovoorts. En
natuurlijk doe je dat. Als je product dat niet doet, doet het iets
tegen de logica van de instituten. Het is niet zo dat ik zeg dat
dit niet meer gedaan moet worden. Je kunt het prima doen,
en tegelijkertijd jezelf bewust zijn van het paradoxale ervan.
De enige manier waarop je ze kunt bevrijden, het kunstwerk
en bezoekers tegelijk, is ruimtes en tijden creéren waar een
ontmoeting kan plaatsvinden die niet voorgevormd is door
verwachtingen. Hoe dat precies moet weet ik ook niet. Het
werk, het object, of wat het ook is, moet toegestaan worden
te ontsnappen.

c. WEIJTS: Ook de instituties moeten misschien gaan expe-
rimenteren. U omschrijft kunst als een experiment in vrijheid,
waar ons gewone leven altijd een experiment met het lot is:
elke keuze heeft echte consequenties.

C. MENKE: Experimenteel gedrag is bijna modieus geworden
voor alle velden van handelen. Je moet innovatief zijn, creatief.
Dat verwachten we tegenwoordig van mensen die in een bank
werken. Met al die financiéle producten. Daarin moet je ‘expe-
rimenteel’ zijn. Een noodzaak. Noodzakelijk gemaakt door de
markt. Kapitalisme is de experimentele vorm van samenleving.
Ooit had je aan de ene kant de normale, rationele wereld, en
aan de andere kant de vrije, experimentele geest. Maar nu
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heb je experimentalisme en experimentalisme. Dat probeer ik
te onderscheiden. Wat is een noodzakelijk experiment, om te
overleven. Je lot om te overleven hangt er vanaf. Je staat bloot
aan de risico’s van het experiment.

Aan de andere kant is er het experiment in de kunsten. Daarin
gaat het niet over overleven. In het eerste geval wordt het
experiment nog steeds beheerst door de logische uitkomst.
Natuurlijk wil je dat de bankier ‘experimenteel’ is, maar alleen
tot op zekere hoogte, voor zover het voornaamste doel niet ter
discussie staat, het doel is stabiel. Het experiment mag nooit de
fundamentele vragen overschrijden.

Maar het artistieke experiment wordt altijd het een experiment
met kunst zelf. Het is niet zo dat je vooraf weet wat een kunst-
werk moet zijn, en dat je dan gaat experimenteren om de beste
manier te vinden om dat te bereiken. Welnee. Een esthetisch
experiment zou zo ver moeten gaan dat je aan het einde nog
niet duidelijk is of kunst daarna nog wel bestaat. Je weet het
niet. Het echte kunstwerk moet eruit zien als kunst en niet-
kunst op hetzelfde moment. Het riskeert zijn eigen bestaan.
Het is een experiment waarin vrijheid gerealiseerd wordt. En
een vrij experiment kan niet op een bepaald punt ophouden.

Begin 2018 zette de politie van Tilburg een foto op Facebook: een
blauwe vuilniszak over een stoel heen getrokken in het Wilhelmi-
napark. Je hoefde niet eens zo lang te kijken om te zien wat er aan
de hand was. Uit de zak staken twee voeten, allebei in transpa-
rant plastic verpakt. Het bleek een uitgeprocedeerde asielzoeker
te zijn, die elke vorm van hulp weigert en zich op die manier pro-
beert te ‘verstoppen’.



Als het een artistieke performance zou zijn, zou ik die urij sterk
hebben gevonden. Om te beginnen omdat de primaire reactie er-
van compleet tegenstrijdig is. Het heeft hoe dan ook iets ontzet-
tend komisch en ik voel de neiging in de lach te schieten. Die man
doet een beetje wat kinderen van onder de twee kunnen doen: ik
doe mijn handen voor mijn ogen en niemand kan me nog zien.
Maar vddrdat je echt schaterlacht is de tragiek en de triestheid
ook al tot je doorgedrongen, waardoor je blijjt hangen in een wan-
kele toestand van emotionele kortsluiting. Pag toen de joto een
dag later opnieuw voorbij kwam — ook landelijke media hadden
er lucht van gekregen — dacht ik: die asielzoeker houdt ong een
groteske spiegel voor. Dat struisvogelgedrag is namelijk precies
het gedrag van voorbijgangers zoals ik op dit soort daklozen. Je
kunt ook verder gaan en zeggen dat we ze als vuilnis behandelen.

Intrigerend is ook de reden dat de Tilburgse politie dit beeld
deelde: men verzocht de parkbezoekers om niet meer de politie te
bellen, want die kon niets doen en men werd stapelgek van al die
meldingen. ‘Ziet u dit in of rond het Wilhelminapark, dan geen po-
litie bellen! Een oproep tot struisvogelgedrag. Gewoon doorlopen
mensen. Niet op letten. Het Algemeen Dagblad sprak de wijkagent:
“Ta, het is een zielig beeld, maar medelijden hoejt zeker niet’, zegt
wijkagent Alberto de Jezus. “We zijn met ik weet niet hoeveel
hulpverleners langs geweest, maar hij weigert alle hulp”

Als kunstwerk was het geslaagd. Maar het was geen kunstwerk.
Mag je wel met zo0'n esthetische blik naar echt menselijk leed kij-
ken? Daar zou ik als tegenvraag bij willen stellen: welk krachtig
kunstwerk gaat niet over menselijk leed?

De esthetische blik is een onderzoekende blik waarin alles voor-
lopig is, opgeschort. Onze gewone, functionele blik heeft waar-
schijnlijk onmiddellijk een oordeel over de situatie. Die man is
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gek. Die man wordt onrecht aangedaan. Wat een idioot. Wat een
leed. Esthetisch kijken tilt je weg uit zulke reflexen en onthult de
ambiguiteit in veel van wat wij zien en ervaren.

Dat ig de kracht van kunst. En alle suggesties die ik hier doe
zijn ideeén om die kracht beter te laten werken. De oude roman-
tici streefden een poétisering van de hele wereld na, gericht op
het schone, het hogere, het sublieme. Novalis schreef: ‘De wereld
moet geromantiseerd worden. Zo vindt men de oorspronkelijke
zin terug (...) Doordat ik het alledaagse een hoge betekenis, het
gewone een geheimzinnig aanzien, het bekende de waardigheid
van het onbekende en het eindige een oneindige schijn geefj, ro-
mantiseer ik het!

Zover wil ik helemaal niet gaan. Ik pleit ervoor om meer met
een esthetische blik te kijken, ook naar verschijnselen buiten de
kunst, zoals die man in die vuilniszak.

De Zwitsers-Islandse kunstenaar Christoph Blichel heeft acht
prototypen van de muur die president Trump aan de grens met
Mexico wil bouwen opgevat als conceptueel kunstwerk. Hij orga-
niseert nu excursies naar deze negen meter hoge ready-mades. Ook
hier maakt de esthetische blik alles ambigu. Op de website bij het
project staat weliswaar een petitie, maar die is niet, zoals voor de
hand zou liggen, bedoeld om de bouw van de muur tegen te gaan,
maar om deze prototypen een monumentale status te laten krij-
gen. ‘With the help of the American people the eight border wall
prototypes can be preserved and protected jrom demolition for all
future generations of people’

c. WEIJTS: Waarom hebben we die vrijheid eigenlijk nodig?
Worden we daar gelukkiger van?



C. MENKE: Nee, gelukkiger niet. Misschien wordt je zelfs
minder gelukkig als je vrij bent. Je kunt alleen zeggen wat

er allemaal niet zou bestaan als we geen vrijheid in die zin
zouden hebben. Er zou geen kunst zijn. En ook geen waarheid.
Geen denken voorbij de conventie.

Het is een vorm van noodzaak. Het is niet een vrijheid waarin
je allerlei keuzes hebt. Je wordt gepusht, je gaat voorbij wat

je was, wat je identiteit en verwachtingen waren. Dat is het
moment van vrijheid. Maar het is niet alsof je iets anders zou
kunnen kiezen, als in een supermarkt.

c. WEIJTS: Dat klinkt ook behoorlijk onvrij: je kunt alleen in
de richting die dat spel van ontvouwende krachten je in duwt.

C. MENKE: Ja, maar wadrom ik het toch schaar onder vrijheid
is dat eriets in zit dat je voorbij de premenselijke staat brengt.
En het gaat verder. Het gaat mij niet alleen om dat moment
van kracht, om wat er in dat ene moment gebeurt, maar ook
wat we daarna met die ervaring doen. Ik denk dat ook dat

de taak voor tentoonstellers is: niet alleen het presenteren en
mensen in contact met kunst brengen, maar ook nadenken
over waarom dat moment belangrijk is. Je voelt je vrij, krachtig.
En oké, dan is het voorbij> Nee, het opent een nieuw perspectief
naar de wereld.

Best mogelijk dat jif nog musziek voor je ogen kunt aanraken. Best
mogelijk dat Het gezicht op Bcheveningen in een kluis in Dubai eindigt,
maar wat is een origineel nog, nu je wanden zich vullen met raak-
baar licht dat elk werk kan vertolken?
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Het zal gaan stormen, de zon glijdt als een zoeklicht over het zand,
het stormt nog niet. Je bent buiten, je hebt het betreden met alle
zintuigen die je er binnen brachten. Niets verhindert je nu nog het
zout te proeven of de vloek te horen die de wind aan flarden rijt
hoog boven zee. Alleen die meeuwen krijsen hem, ontdaan van
woorden, terug. Ze zeggen dat er geen Uan Gogh ig, geen wolken,
geen zeepsopuuil, geen meeuwen. Ze zeggen dat wij het zelf zijn
die hierneerslaan, titaanwit, onhoorbaar bulderend, met ingehou-
den adem.
Het zal gaan stormen, het stormt nog niet.
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